Mưa cuối đêm

Trong lúc đang loay hoay trong những cơn mơ rỗng và nhàn nhạt trôi lững thững vô định trong giấc ngủ sâu mê mải, tôi bỗng đột ngột tỉnh táo vì tiếng mưa bắt đầu rả rích phía ngoài cửa số. Một cơn mưa cuối đêm ồn ã và nhiệt thành. Như để khẳng định thêm là ta đang trút đổ ức triệu giọt nước nhòe nhoẹt đêm, tẩy rửa những hanh khô mấy ngày gần đây, và giải phóng những ức chế miên man không nguyên cớ, quý ông Trời còn đính kèm những tiếng sấm rền vang, chát chúa.

Và cũng như vô số lần khác, khi một mình tỉnh thức đột ngột và phải đối mặt với âm thanh không thể nhầm lẫn của những trận mưa đêm, tôi lại phải: một tai áp vào gối, một tay dùng gối ôm áp chặt vào tai còn lại. Một sự trốn chạy với tiếng mưa đêm luôn gây nên nỗi lo sợ mơ hồ và khó chịu trong tôi. Và phải mất ít nhất hơn 15 phút đồng hồ, tôi mới lại có thể chìm vào giấc ngủ nối tiếp cõi chiêm bao dang dở.

Tôi đã rất nhiều lần cố tìm cho mình nguyên nhân - vốn dĩ như bản tính luôn phải lý giải bất kỳ những trạng huống, hay vấn đề tồn tại nào đó của bản thân - nhưng mãi vẫn chưa thể hiểu vì cớ gì, tôi lại nhạy cảm với tiếng mưa đêm, và vô cớ lo sợ với những âm thanh buốt lạnh rì rào trong bóng tối mờ mịt đến như thế.

Khi một số người đủ thiết thân để biết cái tâm lý có phần quái gở vô cớ này của tôi, thì hầu như đều có chung một thắc mắc buột miệng thành lời, và kèm theo nụ cười khẽ nhếch nhẹ môi: "Tự nhiên tiếng mưa đêm mà cũng sợ, sao kì vậy???". Mà nếu như, tôi có thể trả lời chính xác câu hỏi như thế, thì có lẽ, tôi đã chấm dứt chuỗi lo sợ tiếng mưa đêm vô lý và mơ hồ của mình tự lâu lắm rồi!

Nhưng tôi phải thừa nhận một điều, tiếng mưa đêm vẫn là một nỗi lo sợ rất hay ho. Vì nhờ vào đó, mà tôi hình thành nên độ nhạy cảm đặc biệt với những cơn mưa bất thường đến trong đêm. Và, luôn thấy mình may mắn khi bình an trong một ụ rơm của riêng mình nào đó, mặc ngoài kia bao nhiêu thân phận đang cố sức vẫy vùng trong ào ạt mưa trời. Và, nó cho tôi thêm chút đa cảm, chút xác tín với nỗi lo sợ lớn nhất luôn cố hữu: sự cô đơn.

...

Nhưng mưa rồi cũng tan. Trận mưa cuối đêm kéo lê thê đến tận đầu ngày thì cũng phải nhường chỗ cho những tia nắng lấp lóa ngày mới. Và cái ấm áp nhè nhẹ còn xen lẫn trong hơi ẩm lành lạnh, cử quẩn quanh trong không khí, như một tinh chất kỳ diệu có thể đánh thức tâm trí cứ hay rối bời của bản thân, và cho tôi chút động lực đi vào ngày mới. Tuần mới.

Mùa mưa về, những bước chân mạnh mẽ. Như người xưa tìm lại về chốn cũ.

Và trong tôi, cũng đang cố đi tìm những cơn mưa như sự trở về.

Hiển nhiên cơn mưa tôi mong đợi và tìm kiếm không thể nào là một trận mưa đêm.