Yêu thương chỉ mới bắt đầu...

Từng nhớ, vài năm về trước, có lần hai đứa ngồi cafe ở Miền Đồng Thảo, chỉ hai đứa thôi, tôi và bạn đã nói với nhau rất nhiều về duyên phận, về hôn nhân. Thời điểm đó, bạn còn nói với tôi là bạn vẫn chưa hề nghĩ đến đám cưới, vẫn thấy hình ảnh một nếp nhà yên với vợ và chồng là điều gì đó xa ngoài tầm với. Bạn còn muốn vui chơi, tận hưởng hành trình tự do của mình. Bởi một phần, bạn nghĩ chưa gặp đúng duyên. Phần khác, dường như bạn lo sợ, tuýp như bạn thì rất nhiều kẻ muốn có được như một người tình, nhưng liệu rồi sẽ có ai muốn chọn bạn như một người vợ?! Còn nhớ, tôi cũng chỉ biết cười và động viên bạn, rằng ai cũng có phúc phần của mình, sau hết rồi cũng sẽ tìm thấy. 

Sau hết, giờ bạn cũng đã tìm thấy, hạnh phúc của mình. Tìm thấy, người đàn ông của cuộc đời mình. Nói bạn không tin, nhưng chỉ một ít thời gian sau khi bạn bắt đầu mối quan hệ này, lúc nào trong tôi cũng có dự cảm, rằng đây sẽ là the right one của bạn, hay như cách tôi hay nói giỡn với bạn: là kẻ chiều được bạn và "trị" được bạn. Dĩ nhiên, khi hai người ở bên nhau, ngoài niềm vui còn có nỗi buồn, ngoài ngọt ngào còn có chát đắng, nhưng cảm giác khi nhìn thấy bạn và bạn đời của mình, đó là cảm giác của hai mảnh ghép thuộc về nhau, thực sự. Nên tôi (và tin là không chỉ riêng tôi) đã luôn mong, đây thực sự là bến cuối để con thuyền bạn dừng lại. Đây thực sự là người có thể nắm chặt tay bạn, cùng đi hết nẻo đời phía trước, bất kể điều gì đón đợi. 

Dù luôn thực lòng mong mỏi, nhưng khi hay tin bạn sẽ cưới, nói theo cách của Áp là "Đã chờ ngày này lâu lắm rồi!", thì tôi vẫn không thể ngăn mình một khoảng choáng váng, lẫn lộn xúc cảm. Như từng viết, nói nghe buồn cười, nhưng cảm giác trong tôi lúc đó cứ như một người đang chuẩn bị phải gả con gái - vừa rưng rưng mừng vui, vừa nhói lòng tiếc nuối, thấy mất mát khó hiểu. Có lẽ, như ai đó hay nói, đôi khi một người bạn quá gần gũi sẽ tạo ra sự ràng buộc tinh thần hơn cả người thân, nhân tình. Chắc vậy! 

Nhưng mặc cho có bao nhiêu phức cảm bên trong, tôi vẫn phải thừa nhận: Không gì lấn át được niềm hạnh phúc khi thấy bạn mặc áo cô dâu. Không gì xúc động hơn chứng kiến cảnh bạn và bạn đời cùng làm lễ gia tiên, rồi trao nhẫn và hôn nhau. Không gì ấm áp hơn khi biết dù đã mệt nhoài nhưng bạn vẫn kiên quyết chụp ảnh cùng mọi người theo layout đã chuẩn bị, kiên nhẫn giữ chân mọi người ở lại trong "bàn tiệc cuối" và trao tận tay từng món quà cám ơn. Có thể bạn không phải là cô dâu đẹp nhất, nhưng bạn là cô dâu mà tôi yêu thương nhất (dĩ nhiên không kể cô-dâu-tương-lai của tôi, nếu có), thật lòng. 

Suốt hai ngày, cùng các ngón còn lại, đứng bên bạn, phụ giúp những chuyện lặt vặt mong phần nào cho bạn bớt nhọc thân, tôi hoàn toàn quên đi những nghĩ suy vơ vẩn này. Chỉ hôm nay, khi lắng mình nhìn lại, mới nhận ra đã có bao nhiêu cảm xúc bị dồn nén, giờ đến lúc cần được trút ra. Giữa những người bạn thân 10 năm, có thể có những điều không cần phải nói. Nhưng cũng vì tình bạn 10 năm, có những thứ nên được sẻ chia rõ ràng. Không phải để bày tỏ bất kỳ những tình cảm thừa thãi nào, chỉ đơn giản là nhân dịp trọng đại của bạn, cùng kể nhau nghe những lời từ sâu thẳm tim mình. Vừa là khẳng định những gì đã qua, vừa là gửi gắm hy vọng cho những gì sẽ tới: Ngày mai là không thể đoán được, chỉ mong chúng ta vẫn có thể ở cạnh nhau trong những khoảnh khắc quan trọng của mỗi người. 

Cánh cửa cuộc đời mới đã mở ra, bạn có hân hoan, bạn có rộn ràng? Sẽ có những đổi thay, sẽ có vô vàn những điều không thể biết trước. Nhưng dù thế nào, cũng chúc bạn luôn giữ được nụ cười trên môi, và trong tim - không chỉ của bạn mà còn của cả bạn đời. Hãy cứ "gấp rút yêu thương" như bạn luôn tâm niệm, vì câu chuyện của vợ chồng bạn chỉ vừa mới bắt đầu...

...

Cho Áp

Bạn cưới. Nhiều phức cảm không diễn đạt thành lời suốt hôm kia và hôm qua đã được nén lại, nay thấy đến lúc cần được viết ra. Cho bạn. Mượn sáo ngữ mà thành thực xem như thêm một món quà, mừng bạn bắt đầu những bước chân đầu tiên về phía cuộc đời mới với một bờ vai bạn đã chọn đồng hành. 

Thương lắm, khi nhìn thấy bạn hạnh phúc và rạng rỡ trong ngày đáng nhớ đời mình. Quà cáp, lời chúc tụng - cũng chỉ là hình thức, như góp thêm hoa đẹp cho ngày vui. Còn những điều thật tâm, tôi - chúng tôi giữ ở trong lòng, nhưng chắc đủ để bạn cảm thấy. 

Bạn thân như của hiếm, chúng ta may mắn khi có nhau - đúng nghĩa đẹp đẽ, chứ không phải chỉ một danh xưng khoa trương và trống rỗng. Những nụ cười ấm vô tư trao tặng khi kề bên - vô hình, nhưng thấu hiểu. Bao lần quan tâm, bao bận sẻ chia đã cùng với nhau trong suốt một quãng dài. Những niềm vui, những hiểu lầm, những gần gũi, những xa cách - cũng đã qua hết. Còn lại, vẫn là những ngón tay chung một bàn tay. 

Dẫu từ nay có thể sẽ khác. Nhưng tôi vẫn tin, rất tin, bạn theo chồng nhưng không bỏ cuộc chơi. Vì, lại là một may mắn khác, khi chồng bạn cũng đã trở thành bạn của chúng tôi, tự bao giờ. Và còn hơn hết, vì tôi biết bạn là thế nào, và hiểu Áp của chúng tôi là thế nào. 

Ngón tay Áp đã đeo lên chiếc nhẫn ràng buộc của yêu thương. Một nếp nhà nhỏ lại vừa khởi lên hy vọng - không mong là mãi mãi, chỉ cần luôn bình yên và toại nguyện. Chúng tôi cầu chúc cho bạn đơn giản như thế. 

...

Ngày mai là không thể đoán được. Chỉ mong vẫn còn tiếp tục được dự phần trong bất kể hạnh phúc nào của nhau, như bây giờ.

...

Hai mươi lăm tháng Ba

Hai mươi lăm tháng Ba. Lại không biết nói gì, nhưng vẫn muốn viết, cho người đàn ông đã không còn là trẻ con, của chúng tôi.

Không còn là trẻ con, vì bạn đã biết hoạch định tương lai chính mình, và can đảm thực hiện. Không còn là trẻ con, vì bạn đã dám đối diện với thất bại, mất mát, và nhất là, biết yêu thương nhiều hơn. Không còn là trẻ con, vì bạn đang bắt đầu tự thân nỗ lực cho những gì mình tin, những gì mình mong đợi. Tự thân, đã là một sự mạnh mẽ đáng tôn trọng.

Không còn là trẻ con, nên viết cho bạn, còn khó chọn lời hơn trước đây. Chỉ là, mong vài dòng ngắn ngủi, cũng đủ sưởi lòng bạn trong hôm nay. Cho bạn biết là, có thể chúng ta đã dần tách mình về những khung trời riêng biệt, không còn gặp nhau đều đặn, cũng chẳng thể có mặt trong những khoảng vui buồn của nhau nữa, nhưng, thương mến là không bao giờ khác. 

Với tôi, hay các ngón còn lại cũng thế. Vì chúng ta chung một bàn tay.

Chúng tôi không còn bên cạnh, để trả cho bạn thứ vốn hoàn toàn thuộc về bạn: Lòng tự tin. Tự tin chấp nhận mọi may rủi, thành bại, được mất trên con đường mà bạn đã lựa chọn, và đang dấn bước. Vạn sự khởi đầu nan, nhưng đã gieo hạt và gắng công vun bồi, rồi sẽ nhận về quả ngọt. Sớm thôi, vì bạn có khả năng làm được điều đó. Nên, bạn phải tin, như chúng tôi tin ở bạn.

Và cũng đừng quên, dẫu có thế nào, thì vẫn luôn có những cánh cửa mở rộng để bạn tìm về. Dĩ nhiên cánh cửa thứ nhất là gia đình bạn. Cánh cửa thứ hai, sẽ là chúng tôi.

Tuổi mới, đường xa, chúc bạn bình an.

...

* hình sinh nhật bạn năm 2009, tại Một Thuở.

Cho người đàn ông trẻ con sinh ngày 25/03

Thực ra, rất khó viết cho một người đàn ông, dù đó là người đàn ông trẻ con đi chăng nữa. Và cũng không biết phải dành những lời kiểu gì để không quá ủy mị vớ vẩn, mà vẫn đủ hết thảy những điều nghĩ về và muốn nói, trong cái ngày bình thường với mọi người và ít nhiều đặc biệt với một người này. 

Nên, chỉ thế này thôi:

- Phải tự tin nhiều hơn nữa ở bản thân, và đừng từ bỏ những tham vọng của mình. 

- Hãy luôn lạc quan và đừng để bất kỳ cảm giác yếu đuối nào đánh gục.

- Cứ hồn nhiên vừa đủ và sống thật với bản thân, vì đó là điều mà mọi người luôn yêu quý.

Sinh nhật vui vẻ và một tuổi mới thật đáng nhớ nhé, người đàn ông trẻ con của 5F!

...

21/07/2010

Có những người, nghĩ đến thôi là thấy thương lắm, rất thật lòng! 

Nói mày đó, kưng ạ!

Biết nhau xa lắc, chơi với nhau cả chục năm hơn, thân nhau cũng cỡ đó, lần đầu tiên viết cho mày. Chỉ vì đơn giản, hôm nay là sinh nhật mày.

Năm ngoái, chả hiểu điên đến độ nào, mà tao để lỡ mất sinh nhật mày đến... đúng 1 tháng. Chẳng một lời chúc tụng, không một món quà. Dù biết, tụi mình gặp nhau hàng tuần, cái đó còn quý hơn là những lễ nghi kiểu cách. Nhưng thế, với tao, vẫn là một tội lỗi, nỗi dằn vặt thê thảm. Nhất là khi, mày không hề một lời oán trách.

Mấy ngày này, đầu óc tao quay cuồng, tinh thần cứ đờ đẫn, may sao, kịp chuẩn bị cho mày một món quà nhỏ. Tao không muốn mình cứ đổ lỗi cho cuộc sống xô bồ ăn mòn trí nhớ mãi.

Tối nay chỉ là gặp nhau, cafe, cắt bánh, thổi nến, tặng quà - nghe sực mùi xã giao, nhưng mong mày không quá chấp nhặt (dù tao biết mày không thế bao giờ!). Chính yếu nhất, vẫn là tụ họp đúng ngày, những món quà bé bé nhưng tình cảm thì to to xem như cho mày thêm một chút may mắn khi sang tuổi mới.

Mày có cái bản lĩnh riêng, sự tự tin riêng và sự giỏi giang riêng mà chưa chắc người khác thấy được. Nên, tao chỉ chúc mày duy trì được những ưu điểm đó. 

Nhìn mày, người ta chỉ thấy một nhỏ V. năng động, hòa đồng, chịu chơi. Cái gì cũng vui được, cái gì cũng hết mình được. Trông mạnh mẽ lắm! Nhưng dẫu sao, Gà Mập của tao vẫn là con gái, vẫn có những yếu đuối con gái, thế nên, vẫn cần được yêu thương, che chở. Nên, cũng đừng mê mải rong chơi quá, nhé kưng! Có bình yên được, thì nên dừng mình. Mong mày sớm bình yên.

Mày vẫn đang làm rất tốt việc mặc kệ miệng đời chê - khen, nhưng tao vẫn chúc mày cứ "hiên ngang" thế. Vì em là chính em - cứ là mày, mà rạng ngời, mà phơi phới, mà sống tràn những khoảng hân hoan như đã từng. Nhé?!

Vẫn nhớ hoài là rất rất nhiều người, không hiểu vì sao tụi mình lại có thể chơi được với nhau, đặc biệt là tao với mày. Tao cũng không rõ ràng lắm, nhưng ngẫm ra, chắc là duyên.

Từng nhiều lần, tụi mình hay suy nghĩ là mấy năm nữa tụi mình sẽ thế nào, tình cảm có còn được như lúc này; nhưng, mày thấy đấy, đã qua cả chục năm rồi, vẫn có mặt trong sinh nhật nhau, gặp gỡ mỗi tuần, chia sẻ khi cần và luôn biết nhau đang như thế nào. Ở bên nhau luôn thoải mái nhất, không câu nệ, nghĩ ngợi, tính toán. Vậy là đủ để mừng lòng, nhỉ?!

Tao từng nói với mày, có những người sinh ra chỉ để làm bạn, nên lũ 5F mình chả thể yêu đương nhăng nhít lẫn nhau. Nhưng là bạn thế này, đã là đẹp lắm. Thương lắm!

Nên tao sẽ không yêu mày, chỉ cứ thương mày thế này thôi!

Lẫn thẩn nên viết dông dài, mày có rảnh thì đọc từ đầu đến cuối, không thì lướt qua hết, kéo xuống và đọc câu cuối dưới đây thôi:

Chúc mừng sinh nhật! 

25/03 - Entry mừng sinh nhật bạn

Hãy tự tin nhiều hơn ở bản thân mình - và bất chấp niềm tin có căn cứ hay không. Sống một cách thoải mái nhất và luôn biết cách thay đổi khẩu vị cuộc sống để sớm dứt hẳn những cơn đau oằn của Hội chứng bi quan thất thường. Luôn tự biết mình đang ở đâu, làm gì và chờ đợi điều gì. Nuôi hy vọng trên những vùng trọc tâm thức đang đầy rẫy cỏ dại chán nản. Một khi như thế, thì dù có chết dí nơi cách xa văn minh thường nhật của nhân loại suốt 2 tháng ròng - hay đại loại thế - thì cũng không có gì quá là khó thở. Hay gây trở ngại cho một tương lai tốt đẹp hơn hẳn mà bản thân xứng đáng, và sẽ sớm tìm thấy.


Vậy nhé, bấy nhiêu lời, chúc mừng sinh nhật thật vui vẻ, Út à!

(Cũng đang hay tự thủ thỉ những lời này với chính mình)

Viết cho 9/11 - hôm qua & 1/11 - đã xa

Hình chỉ mang tính chất tượng trưng

1/11: Tự nhắc mình phải gửi tin nhắn, dù có thể không ai hoài công nhớ như mình. Vậy mà, ồn ào, tất bật, vội vội vàng vàng rồi lại quên. Đến tận 2, 3 ngày sau mới giật mình nhớ lại. Hóa ra, ngay chính mình cũng vô tâm chứ đòi chi ai phải nhớ.

...

9/11: Không hẹn mà gặp, đông đủ tụ họp sau gần 1 năm trời, thương quá 5 ngón ơi!!!

Vẫn là cafe chuyện nhảm. Vẫn là karaoke nhí nhố. Vẫn là lang thang Sài Gòn phố đốt xăng. Vẫn là ăn uống no say đúng nghĩa. Thiệt ấm áp làm sao. Vui làm sao!

Nhưng, tháng Mười Một của 2008 chứ không phải tháng Mười Một của 2007, 2006 hay 2005. Thế nên, bức tường vô hình giữa những cá thể bỗng dưng hình thành, rõ rệt. Khác xưa rồi, cười đùa với nhau cũng khác xưa. Khe hở giữa các ngón tay nay rộng ra quá. Bàn tay dãi nắng mưa phiền muộn, cực nhọc mỗi con đường riêng lắm sao, mà nay xa cách nhau đến vậy!!! Hơi chạnh lòng...

Nhưng cũng biết mình không nên quá đòi hỏi, quá cầu toàn, viển vông mộng tưởng. Chỉ là, nuôi chút xíu hy vọng: Hoài nghi sớm dẹp bỏ, xa cách lại về gần. Và dù năm thì mười họa mới được nói cười cùng nhau, nhưng trái tim vẫn đập chung nhịp bạn bè không hề sai lỗi. Có được không, mấy ngón ơi?!?!

...

Ngồi quán Lẩu, Út đột nhiên hỏi câu ngô nghê: "Eh, thử tưởng tượng 5 năm trước giờ này tụi mình đang ở đâu? Có ở cạnh nhau thế này không? Và 5 năm sau nữa tụi mình sẽ đang ở đâu? Có được ăn Lẩu chung thế này nữa không?". Cả lũ cố gượng cười, xuề xòa phớt tay bảo là thằng Út xỉn rồi nói chuyện vô dziên, ai mà tưởng đc chứ. Nhưng, không biết các ngón còn lại thì sao, chứ tôi thì, đã nhói lòng 1 cái. Và đã mông lung nghĩ...

...

Mà thôi, cứ giữ lòng thanh thản vậy, miễn là, còn ít nhiều nhớ về nhau, còn biết nhau là 5 ngón tay trên một bàn tay. Chắc thế cũng đã đủ đầy, đã tự an ủi với chính mình được.

...

Karaoke. Thằng Út chọn bài Gọi tên tôi nghe bạn thân bắt cả bọn hòa giọng. Cái thằng, bình thường con nít là thế, phủi bụi là thế, mà nhiều lúc tinh tế thiệt!

...

Lại bực bội với chính mình, sao thèm được là mình-tụi-mình của ngày xưa thế không biết!!!