Một đoạn trích

‘Sunrise in Bagan’ (c) RLG Photography

"...Hai người trông thấy ở phương xa từ từ xuất hiện một vệt sáng, mênh mông không biết đâu là biên giới, như ánh mắt ngàn vạn năm không hề thay đổi, dùng một dấu hiệu, dùng một tư thái xuyên qua đất trời. 

(...) 

Tiêu Ninh cũng đồng dạng với những người xung quanh, không nói một lời, chỉ bình lặng nhìn ngắm. Bất tri bất giác, hắn nhớ tới rất nhiều chuyện, ấu thơ, thời niên thiếu, tuổi thanh xuân... Chuyện tốt lẫn chuyện xấu, nhưng Tiêu Ninh đã thôi cảm giác bài xích, cũng không miễn cưỡng hay nhẫn nại, mà chỉ đơn giản dùng tâm trạng thản nhiên để hồi tưởng... 

(...) 

Hắn chắc chắn đã mất đi một vài thứ, bất quá, nhân sinh vốn là một quá trình không ngừng mất đi. 

Cuối cùng, tất cả hình ảnh đều dừng lại trên người bên cạnh, rất kỳ quái chính là, hắn hiện tại đã chẳng còn lo được lo mất nữa. Đương nhiên, đây không phải biểu hiện người ấy đối với hắn không đủ quan trọng, cũng không phải hắn quá ngây thơ cho rằng tình cảnh tốt đẹp sẽ duy trì cả đời. 

Chỉ là, hắn cảm thấy, trong lòng mình, dựa vào phần tình yêu này, đã mở ra một mảnh hoa viên, ngay trong sinh mệnh hắn in xuống một dấu ấn mỹ lệ không gì có thể sánh được. Mặc kệ gặp phải chuyện gì, bất kể có phải hay không có một ngày chúng nó không thể như lúc ban đầu được nữa, cũng sẽ không bao giờ thay đổi..." 

[Thiên cao lộ viễn | 天高路远] 

Một lần cho mãi mãi

1. Tiếng hổn hển trườn qua bức vách gỗ, rơi xuống phòng bên, lọt thỏm vào tai cậu. Anh với ả lại làm tình. 

Chắc giờ, con nhện đỏ trên ngực anh và cánh chuồn xanh trên ngực ả đang xếp khít lên nhau như hòa làm một, trong sự nhớp nháp của mồ hôi tràn trề trưa nóng gắt gỏng. Như bao lần. 

2. Cậu dí mắt vào khe hở hẹp nằm giữa bức vách. Phía bên kia, hai cơ thể trần truồng đang mải miết trong một chuyển động như điệu múa lạ lùng. Điệu múa của dục tình, với nhạc nền là tiếng rên rỉ bất tận. 

Anh là một vị khách đặc biệt, chỉ đến và thích bày cuộc ân ái vào buổi trưa. Ả thì hiển nhiên chưa bao giờ thắc mắc, chỉ có cậu đôi phần tò mò. Và vì tò mò, cậu đã dõi theo những cuộc hoan lạc của Nhện và Chuồn – cách cậu gọi họ – suốt từ bấy đến giờ. 

Để làm gì, cậu không rõ. Chỉ biết dần dà, trong cậu, một thứ phức cảm lớn dần. 

3. Ả bật ra âm thanh đầy thỏa mãn khi cái đàn ông của anh thúc mạnh vào cái đàn bà của mình, cho sự phóng thích sau cuối. Cả người ả cong lên, bầu vú căng ra kiêu hãnh, bộ móng đen miết từng vệt dài lên tấm lưng trần của anh như đánh dấu sở hữu. Anh đổ ập xuống, phủ cả thân mình lên ả. Nhện đỏ và chuồn xanh lại hòa làm một, lần nữa. 

Bên dưới, cái của cậu đang cương cứng như sắp bùng nổ. Nhưng nơi ngực trái, có gì đó nhói buốt. Cậu phải cắn chặt ngón trỏ đến bật máu để kìm lại cảm giác muốn lao mình qua đó thay vào vị trí của ả. 

4. Tiếng quần áo sột soạt, tiếng mở cửa khô khốc, và tiếng bước chân đều đặn rồi mờ dần. Nhện đã rời đi. Lúc nào cũng thế, sau trận làm tình ồn ã, anh chưa từng nán lại dẫu chỉ một phút. 

Cậu trượt dài thân người theo bức vách, ngồi bệt xuống sàn. Vội vã kéo khóa quần, lôi cái của mình ra, cậu cũng cần được giải thoát. Nhắm chặt mắt, từng đường nét cơ thể anh hiện lên như những nét phác họa chuẩn xác. Vòng tay rắn, bờ vai ngang, làn da nâu sẫm, đến cả hình xăm đỏ ối trên ngực phải. 

Vô thức, cậu đưa tay chạm lên ngực trái mình. Không có cánh chuồn nào cho anh. 

5. Cuộc đời bất hạnh của cậu, chưa từng có gì đúng như sở nguyện. Bà mẹ làm điếm không thể cho cậu một người cha. Căn trọ tồi tàn không thể mang đến tuổi thơ tinh tươm. Và, gã khách điên loạn cưỡng bức tuổi mười hai của cậu thì đã giết chết hoàn toàn lòng tin vào những điều tốt đẹp. Nhưng, lại gieo vào cậu sự đan xen giữa sợ hãi và mê đắm đàn ông. 

Xé toạc trang tạp chí nhàu nhĩ, lau sạch mọi thứ nhầy nhụa, xong, cậu thẳng tay ném cả quyển vào sọt rác. Đột ngột, một ý niệm lóe lên trong tâm trí. Bằng mọi giá, cậu phải có được anh. 

Dù chỉ là một lần cho mãi mãi. 

6. Cậu trở lại khu trọ khi buổi chiều khuất dấu, bóng tối bắt đầu nhá nhem. Khuôn mặt dường như lấp lánh niềm vui. Thấp thoáng sau lớp sơ mi, một cánh chuồn nơi ngực trái còn rướm máu. 

Giờ thì, đến bước tiếp theo. 

Tần ngần vài phút, rồi cậu lạnh lùng gõ cửa. Chuồn đón cậu với lớp phấn dày vô cảm, đôi môi cong vừa tính cất lời đã bị bàn tay cậu bịt chặt. Nhanh chớp mắt, một nhát dao thật dứt khoát cắm thẳng vào ngực ả, cắt hình xăm con chuồn làm hai nửa. 

7. Đêm đã qua quá hai phần ba, cậu vẫn ngồi bất động giữa căn phòng, như một chiếc đồng hồ đứng kim không màng thời gian. 

Chốc chốc, cậu ngoái nhìn về chiếc tủ âm tường ở góc phòng. Nơi đó, xác ả Chuồn đang nằm gọn trong tấm chăn lớn, lẫn cùng mớ áo quần diêm dúa. Đôi mắt ngỡ ngàng có lẽ vẫn chưa thể khép lại, bởi đến tận thời khắc này, tin là ả vẫn chưa hiểu vì sao cuộc đời mình kết thúc. 

Đời này, để đạt được bất kỳ điều gì, có lẽ, con người cũng phải đánh mất thứ khác tương ứng. Tội lỗi này của cậu dùng để đánh đổi một lần được anh yêu thương, có đáng không? Cậu không biết. 

8. Ánh ngày lấp lóa sau khung cửa sổ. Càng gần giờ anh đến, cậu càng hoảng loạn. Cậu hết sức ngây thơ tin rằng: giết chết ả, xăm một cánh chuồn xanh lên ngực trái, vậy là cậu đã trở thành thế thân hoàn hảo. Nhưng lúc này, cậu mới tự tỉnh thức, làm sao có thể đơn giản như một câu chuyện kỳ ảo?! 

Không thấy Chuồn, Nhện hoặc sẽ bỏ về hoặc sẽ truy vấn cậu một cách ầm ĩ và rồi mọi người sẽ phát hiện ra xác ả và rồi cậu – kẻ thủ ác – sẽ phải đền tội mà không thể chạm đến anh dẫu chỉ một sát na. Nghĩ đến đó, bất giác cả thân người cậu run lên bần bật. 

9. Tiếng bước chân đều đặn và quen thuộc vang lên, mỗi lúc một gần. Cậu co rúm người, ôm chặt lấy thân mình. Cánh cửa mở đánh két, anh đã đứng ngay trước mặt. Cậu hoàn toàn không biết phải làm gì. 

Nhện chốt khóa, bình thản cởi quần áo, rồi đè ngửa cậu ra sàn, hôn ngấu nghiến. Từng mảnh vải trên người cậu cũng được tháo bỏ. Anh nhập vào trong cậu, và dẫn dắt cả hai theo vũ điệu mà cậu khao khát bấy lâu. Ôm siết lấy anh, để con nhện đỏ và cánh chuồn xanh được hòa vào nhau, nước mắt cậu ràn rụa. 

Nếu đây là một giấc mơ, thì cậu xin được mơ mãi. 

10. Cậu giật mình choàng tỉnh. Trơ trọi giữa căn phòng vắng, nắng trưa hằn học soi vào mắt. Hóa ra, thực sự chỉ là một giấc mơ? 

Mệt nhọc nhấc thân người đứng dậy, bấy giờ cậu mới nhận ra, hình như đây không phải phòng mình. Cậu nhìn quanh, tủ âm tường nơi góc phòng, bàn trang điểm bày biện các chai lọ mỹ phẩm rẻ tiền nằm liền kề. 

Đầu óc có chút váng vất, cậu bước đến và sững sờ nhìn mình trong gương. Khuôn mặt phủ lớp phấn dày, đôi môi lóa màu son cam, cặp vú đàn bà cong vút, cánh chuồn xanh chấp chới trên bờ ngực trái. 

11. Ngoại truyện: 

Phát hiện một thanh niên tự sát tại khu trọ rẻ tiền ở phố S. Cảnh sát cho hay, nạn nhân năm nay 19 tuổi, mồ côi, vốn là người dắt khách cho gái điếm. Trước khi kết liễu một nhát dao chí mạng, cậu ta đã tự vạch lên ngực trái mình những đường nét nguệch ngoạc trông như hình một con chuồn chuồn.

* viết cho Bài tập số 5 - 6AM, 08/2011

** cảm hứng từ "Có cánh chuồn nào trên vai em không?"

Để dành nụ hôn cho ngày mai

(c) Hilda by Duane Bryers

1.

- Dù sao thì mình cũng thực sự ghét bộ phim này. Thật vớ vẩn, một con ếch mà còn được hôn?!

Xin nói ngay, cái suy nghĩ trái khoáy ở trên chính là từ cô chủ tôi, sau khi xem xong bộ phim Công chúa ếch. Cô ấy chính là người con gái đang lững thững bước đi dọc công viên, với thân hình hơi tròn trịa quá mức bị nhét vào một chiếc váy màu hồng nhạt có vẻ không hề hợp số tuổi, trông xa như một khúc giò lụa được bọc giấy gói quà. Lúc này là hai mươi hai giờ bốn mươi lăm phút, đêm ba mươi mốt tháng mười hai.

Có lẽ nên giới thiệu một chút về cô chủ tôi. Cô tên là Mỹ Lệ, nhưng trái với tên mình, cô không được đẹp cho lắm (à, thực ra thì tôi đang dùng cách mọi người vẫn hay gọi là nói giảm nói tránh). Năm nay đã hai mươi chín tuổi hơn, nhưng đáng buồn thay, cô chẳng có lấy cho mình một mẩu tình gọi là. Có lẽ tình yêu không muốn phải chen chân đấu tranh với mớ hỗn tạp các thể loại thức ăn thừa béo dư ngọt để giành chỗ trong trái tim cô, nên đã ngại tìm đến.

Chính vì thế, giữa một đêm cuối năm rộn ràng, trong khi mọi người có cặp có đôi đang ấm áp bên nhau đâu đó để cùng chờ đón giây phút chuyển giao sang tân niên, thì cô chỉ biết lẻ loi lê thân đến rạp chiếu phim tìm vui bằng một bộ phim hoạt hình đậm mùi cổ tích mơ mộng. Để vỗ về trái tim cô đơn – như cách cô nói. Nhưng kết quả thì chỉ chuốc thêm sự khó chịu vào mình.

Nguyên nhân là vì một tình tiết hết sức lý thú của bộ phim lại vô tình chạm phải niềm đau chôn giấu của cô chủ tôi: Đoạn nữ chính hôn một chú ếch. Tại sao tôi lại dám khẳng định chắc nịch như thế ư? Vì thực tế phũ phàng là suốt gần ba mươi năm đằng đẵng đời mình, Mỹ Lệ chưa có lấy một nụ hôn đích thực nào cả, nên lẽ dĩ nhiên, cô ấy càng tức tối vô cùng khi thấy một con ếch còn được hôn… 

2.

Thực ra cô cũng đã từng yêu, đôi ba lần. Nhưng hầu hết chỉ là tự mình cô yêu, tự mình cô hay (dân gian gọi bằng cái tên cực “nổi gai óc” là… tình đơn phương). Đến cả cái can đảm nói thật lòng mình cô còn không dám, thì tìm đâu ra hẹn hò yêu đương đúng nghĩa, và làm thế nào mà có thể được hôn?

Ngẫm ra, cuộc đời quả thật bất công, khi luôn cho người này dư dả, người khác lại chẳng được tí gì. Công bằng mà nói, cô chủ tôi đây chỉ hơi thừa cân một chút, kém xinh hơn một chút, kém duyên dáng hơn một chút, và có đôi phần vụng về một chút so với các cô nàng khác, nhưng sao phải cay nghiệt đến mức bắt cô ấy chịu sự cô độc lâu đến như vậy?! 

3.

Nhiều khi trong những cơn buồn tủi cô đơn, cô chủ tôi đã không ngừng oán than cho cuộc đời éo le, và mấy phen suy tính sẽ thả mình vào bất kỳ vòng tay nào chịu mở ra cho cô – dù là với mục đích nào đi chăng nữa. Nhưng may thay, lời mẹ cô dạy vẫn còn văng vẳng trong đầu: "Lòng kiêu hãnh là điều quý giá nhất của một người phụ nữ, dù họ có nhan sắc hay không!" đã phần nào giúp cô lấy lại sự tự ý thức giá trị bản thân. Vậy nên, cô đã thẳng tay gạt bỏ hết những gã đeo đuổi – mà theo cô là chỉ tìm đến để thỏa mãn nhu cầu đàn ông, hay do trúng phải đòn khích bác của những tay bạn nào đó.

Bị từ chối, bọn họ bắt đầu dành tặng cho cô nhiều hơn những nụ cười dè bỉu, và gán thêm cho cô những tính từ không mấy gì làm đẹp đẽ, khiến cô hầu như không còn "điểm cộng" nào trong mắt những người đàn ông xung quanh. Nhưng chính điều đó, lại càng củng cố hơn niềm tin, rằng cô đã lựa chọn sáng suốt, không thể dễ dãi trao gửi tình yêu của mình cho những kẻ thô lỗ và tầm thường như thế.

Và nụ hôn đầu quý giá, lẽ dĩ nhiên không thể dành cho bất kỳ gã nào trong số họ. Nó phải thuộc về một nửa đích thực của đời cô. (Chỉ là, cô không biết bao giờ người đó sẽ đến?!)

4.

Bây giờ là hai mươi ba giờ mười tám phút. Mải mê suy nghĩ, tôi và cô chủ đã đến khu vực quảng trường lớn tự lúc nào.

Ngay phía dưới tháp đồng hồ trung tâm, một đám đông náo nhiệt đang tập trung hướng mắt lên sân khấu chính – thường được dựng lên mỗi khi có dịp trọng đại hay lễ hội nào đó – để theo dõi những tiết mục biểu diễn đầy màu sắc. Lẫn trong tiếng nhạc xập xình, lời ca chói chang, là những con người xúng xính quần áo, khuôn mặt căng tràn hưng phấn, đang hào hứng hát váng theo và lắc lư thân người thành những chuyển động bất tận. 

Phía góc trái gần chỗ đài phun nước, nơi có những băng ghế đá mát lạnh đặt dưới mấy tán cây cổ thụ thường thả từng đợt trái xoay xoay như sao rơi, lại là chốn nghỉ chân của những cặp tình nhân không thích ồn ào. Họ ở đó, ngồi trong vòng tay nhau, chia hơi ấm, cùng nói cười, ngắm nhìn đám đông rộn ràng trước sân khấu chính. Thỉnh thoảng lại đưa mắt ngước nhìn lên tháp đồng hồ, vẻ chờ đợi thời khắc nó sẽ điểm mười hai tiếng.

Lác đác cũng có vài người đi một mình, lặng lẽ đứng tựa dưới gốc cây nào đó, hay ngồi trên thành hồ của đài phun nước đưa mắt xa xăm. Tôi có thể bắt gặp trên nét mặt đang cố tỏ ra bình thản, trên nụ cười xã giao với mấy đôi hay nhóm người quen biết lướt qua của họ, khá nhiều điểm tương đồng với cô. Có lẽ, cùng là lẻ loi nên ít nhiều giống nhau chăng?

5.

Đài phun nước ở quảng trường này, theo như nhiều người hay kháo nhau, là nơi cầu nguyện khá thiêng. Chỉ cần ném một đồng xu vào giữa lòng hồ, nhắm mắt và thì thầm lời khấn xin của mình, thì bất kỳ mong muốn nào cũng có thể sớm thành hiện thực. Tuy nhiên, cả Mỹ Lệ và tôi chưa bao giờ có chút mảy may tin vào điều đó. Vì chúng tôi nhận ra, con người mới thật buồn cười làm sao, khi không biết phải làm thế nào với những bất trắc của cuộc đời thì trở nên ngây ngô trông cậy vào một cái đài phun nước (?!).

Nhưng hôm nay, có lẽ sau quá dài những ngày tháng buồn bã cô đơn mà không biết làm cách nào thay đổi, đã đến lúc cô cần để mình tin một chút vào phép màu.

Ánh mắt hấp háy đầy kiên quyết, Mỹ Lệ bước dần về phía sát thành hồ. E dè nhìn ra xung quanh, đến khi đã tin chắc là không ai bận tâm để ý sự xuất hiện của mình, cô mới cho tay vào túi xách và lấy ra cả một… nắm tiền xu, ném vội xuống nước thành những tiếng bập bõm lọt thỏm giữa không gian ồn ã. Rồi cô nhắm nghiền đôi mắt mình lại, lầm rầm từng lời: Mong sao năm nay, người đàn ông đích thực sẽ tìm đến, và cô sẽ không phải để dành nụ hôn của mình lâu hơn nữa!

Vừa nói đến đó, gương mặt cô chủ tôi trở nên đỏ lựng. Chắc cô đang cảm thấy tự xấu hổ vì không ngờ có lúc, phải phó mặc nhân duyên của mình cho một mớ xu ném xuống nước cầu may?!

6.

Mở mắt ra, thở dài đánh sượt, Mỹ Lệ buông mình ngồi xuống thành hồ. Vài cặp tình nhân bắt đầu đứng lên rời đi, để hòa vào đám đông trước sân khấu chính đang cùng chuẩn bị đón thời khắc đầu tiên của năm mới. Bây giờ là hai mươi ba giờ năm mươi lăm phút. 

- Mỹ Lệ phải không? Tôi có thể ngồi đây được chứ?

Một dáng hình khá quen xuất hiện đột ngột. Là Hoàng Nam, anh chàng thiết kế vui tính trong cùng công ty với cô chủ tôi. Bình thường, cả hai cũng không thân thiết với nhau gì mấy, dù cũng có đôi lần, tôi biết, trái tim cô đã thoáng rung rinh vì một cử chỉ quan tâm, một nụ cười tươi rói của anh chàng này.

Nhưng cũng chính cô, đã tự xóa sạch những xúc cảm chỉ vừa mới nhen nhóm đó, bằng một ý niệm thực tế và rõ ràng hơn: Hoàng Nam vốn vẫn đối xử đầy thân ái như thế với mọi người, chẳng riêng một ai, và vóc hình quá khổ của cô thì không thể nào lọt vừa đôi mắt một mí quyến rũ của anh được. Nên, thôi mơ mộng.

Không ngờ hôm nay, lại vô tình gặp nhau ở đây.

7.

Lúc này, tôi có thể nghe được nhịp tim của cô chủ tôi bắt đầu đập nhanh hơn, thân nhiệt dường có phần tăng cao. Chắc có lẽ tại pháo hoa, đột ngột mới bắn lên từng chùm rực sáng ngay khi tháp đồng hồ vừa điểm mười hai tiếng, làm không gian trở nên nóng bừng.

- Chào Hoàng Nam, anh cứ tự nhiên! - Mỹ Lệ cố nở nụ cười thật tươi đáp lời.

Phải can đảm lên, cô chủ tôi ạ. Chẳng phải mấy câu chuyện tình thường hay bắt đầu như thế này sao? 

(Chú thích: Nếu như các bạn có thắc mắc, thì Tôi là chiếc đồng hồ đeo tay của Mỹ Lệ. Nhưng, chắc không ai quan tâm làm gì đâu, nhỉ?!)

---

* 22/12/2010, viết cho CNMS số Tết Dương Lịch tháng 01/2011.
** tựa đề lấy cảm hứng từ status của một người bạn trên Y!Messenger vào giai đoạn đó.

Đêm nồng hương hồng dại

1. Căn phòng trả hết ồn ã và hơi nóng ngột ngạt vào ngày đã tắt. Đêm yên như bức tĩnh vật cũ mờ.

Trước gương, một thiếu nữ ngồi im như tạc tượng, dường đang đắm chìm trong khuôn mặt chính mình, mấy chốc lại khẽ nở một nụ cười lấp lánh. Là Elisa, ả gái điếm đẹp và nổi tiếng nhất khu phố này.

Lúc nào cũng thế, sau cả ngày mỏi mệt chiều chuộng kẻ khác, nửa đêm là thời gian để Elisa xoa dịu và yêu lấy bản thân. Và để tẩy rửa, tái sinh niềm kiêu hãnh – mà đôi khi, đã nhàu nát như tấm trải giường sau mỗi cuộc giao hoan cùng mấy gã khách bốc mùi dục tính.

Ả đưa tay với lấy lọ nước hoa màu đỏ sẫm nơi góc bàn trang điểm. Vẻ nâng niu, ả chậm rãi đưa lên bờ môi mềm mượt và hôn nó một cái đầy trìu mến.

2. Lọ nước hoa đến với ả vào một sớm trời nhiều mây, quà tặng của một "người hâm mộ bí mật" – như cái cách mà họ xưng danh phía ngoài hộp bưu phẩm.

Gái điếm cũng có người hâm mộ, thực là trò hài đáng được truyền tụng, nhưng, với Elisa đó là chuyện bình thường. Thì, ả biết mình nhan sắc đến đâu, nên có vài ong bướm đắm đuối mà tung hê, gửi lòng theo những món quà bé mọn cũng không gì đáng ngạc nhiên. Thế nên, ả nhận lấy lọ nước hoa như một thứ mặc nhiên thuộc về mình, không gợn chút bận tâm.

Hơn nữa, mùi hồng dại vốn luôn là mùi hương ả ưa thích nhất, sao phải chối từ?

3. Ả xịt một ít nước hoa vào mặt trong cổ tay trái, rồi dùng ngón trỏ bàn tay phải chấm lấy và xoa lên lần lượt phía dưới hai vành tai, với điệu bộ dịu dàng hơn bất kỳ điều gì khác. Đã đến những giọt cuối cùng, sẽ phải tìm mua một lọ mới, ả ngậm ngùi tự nhắc.

Cẩn thận đóng nắp lọ nước hoa giờ chỉ còn vương chút sóng sánh rất nhẹ nơi đáy, ả đứng lên, bước đến và thả mình xuống chiếc giường êm. Thứ mùi mê hoặc bắt đầu lan tỏa, phủ vây.

Cũng như bao lần, ả bắt đầu cảm giác như mình chết lịm đi. Mắt khép chặt, Elisa để mặc mùi hồng dại dẫn lối.

4. Lại vẫn là khung cảnh này. Ngôi nhà gỗ với khu vườn rập rờn những đóa hồng dại đỏ sẫm, đung đưa trong gió như điệu vũ của những giọt máu thuần khiết. Và, nơi thềm cửa, một bé gái trạc năm sáu tuổi, xinh xắn trong bộ váy vải thô có họa tiết cũng là những đóa hồng, đang ngồi lặng lẽ, ánh nhìn ngây thơ vô định. 

Ả bước dần, càng đến gần thì gương mặt của bé gái càng rõ nét. Có gì đó khá quen thuộc, một cách khó lý giải. Không chủ tâm, ả đưa tay chạm lấy bầu má phớt hồng của con bé. Đôi môi nhỏ bỗng nhiên mấp máy: "Mẹ ơi…"

Vừa lúc, cánh cửa gỗ mở vội kêu đánh két khiến ả giật mình. Một bà lão trông khắc nghiệt và mệt mỏi xuất hiện, cúi nhìn bé gái với vẻ buồn thương vô hạn, rồi cất giọng thều thào: "Vô nhà thôi con, ba mẹ sẽ không về nữa đâu…!"

Ngay khi mấy tiếng cuối bật ra, đôi mắt mờ đục của bà lão dường như hướng thẳng vào ả, ánh nhìn căm phẫn. Bất giác, Elisa thấy toàn thân ớn lạnh.

5. Elisa choàng tỉnh dậy. Căn phòng mờ nhạt ánh đèn, không khí vẫn nồng đặc mùi nước hoa. Như có điều gì thôi thúc, ả nhấc mình rời khỏi giường.

Ngồi xuống trước gương, ả đưa tay vấn cao mái tóc, cột gọn thành búi phía sau. Chiếc cổ trắng ngần lộ rõ, hắt ra thứ ánh sáng ảo ảnh. Ả mở hộp dụng cụ, bày biện ra mặt bàn, rồi thong thả trang điểm.

Tô xong đôi môi hồng đậm, ả đã lộng lẫy và khác biệt. Nhưng, vẫn không thực sự hài lòng, vì, có gì đó chưa toàn vẹn. Ả ngẫm ngợi trong thoáng chốc, rồi cầm chì kẻ mắt và tỉ mỉ vẽ một đường viền đen nhánh. Giờ đây trong gương, đang là một khuôn mặt quyến rũ và ma mị. Một khuôn mặt không phải của ả.

Nhưng hình như Elisa không hề nhận ra điều đó. Ả khẽ đưa tay vén mấy sợi tóc rủ bên trán, mỉm cười hài lòng. Rồi ả đứng dậy, mở cửa bước ra ban công.

6. Hơi lạnh đêm khuya ập đến ôm lấy cả cơ thể. Mùi hồng dại quẩn quanh kéo từng mảnh ký ức ùa về. Đột nhiên, ả nhớ đến gã họa sỹ nghèo, với chín cái hoa tay, những bức tranh hoàn hảo nhưng không một ai biết đến.

Nhớ sự si mê cuồng dại hắn dành cho mình. Nhớ lời hứa sẽ làm mọi thứ – kể cả từ bỏ vợ con – chỉ cần Elisa cho hắn cơ hội được bên cạnh mỗi ngày, và đôi tay kia sẽ chỉ họa chân dung cho riêng ả. Nhớ cả dáng vẻ tuyệt vọng bước đi trong màn mưa, khi ả kiên quyết không thể nào ràng buộc với kẻ trắng tay.

Và nhớ một chiều oi bức càng trở nên ngột ngạt đến kiệt sức, khi ả nghe từ miệng một tay khách vốn là cảnh vệ khu phố bên, rằng gã họa sĩ kia vừa mới được phát hiện cắt tay tự sát hôm qua. Trước đó, người vợ trẻ bị gã ép ly dị, cũng đã buông mình từ tầng tám một khu chung cư xập xệ. Con gái mới ba tuổi được đưa về nhà bà ngoại, tận vùng quê xa.

7. Nước mắt không biết từ đâu tuôn ra khỏi khóe mắt. Ả đưa tay ôm lấy mặt, khóc tràn như chưa từng. Chuyện qua gần hai năm, nhưng sao ngay lúc này, ả lại nhớ rõ ràng như mới cách đôi ba tiếng? Ả không biết.

Mùi hồng dại giờ đã tan hẳn. Hít một hơi thật sâu, ả nhoài người, rồi thả rơi cả thân mình khỏi ban công nhanh hơn cả chiếc lá rơi. Đón ả là đống gạch ngổn ngang, nơi chỉ nay mai sẽ có một cửa hiệu nhỏ được tu sửa hoàn thiện, chuyên bán nước hoa giá rẻ cho đàn bà khu phố. Giấc mơ nhỏ nhoi của đời ả.

8. Trong ngôi nhà gỗ nơi xa, bóng một bà lão già cỗi in hắt hiu trên vách. Đôi tay run run miết lên bức di ảnh, mắt nhòe nhoẹt nước:

"Con gái, hãy yên nghỉ nhé, kẻ gieo nghiệp đã trả giá rồi…"

* viết cho Bài tập số 4 - 6AM, 01/08/2011
** cảm hứng từ Where the wild roses grow - Nick Cave ft. Kylie Minogue

Rơi

(c) artwork by JasonAngelone

"- Đó sẽ là một chuyến đi tuyệt đẹp! Các con sẽ được cảm nhận những điều mới mẻ và kỳ diệu của cuộc sống, mà nếu ở mãi trong lòng mẹ, các con không bao giờ biết tới! Tất cả tùy thuộc vào sự dũng cảm của các con…

Mẹ đã nói như thế với chúng tôi vào một buổi sáng đầu hè, khi những đợt không khí lạnh quẩn quanh và mấy anh Gió đang say sưa nhảy múa khắp nơi.

Và dù giọng nói đầy yêu thương của mẹ thực sự lay động tôi, tin tưởng rằng ắt hẳn thế giới ngoài kia tuyệt vời đến dường nào, và chuyến đi của chúng tôi có ý nghĩa ra sao, thì thú thật, tôi vẫn không hề muốn rời bỏ nơi chốn ấm áp này một chút nào.

Tôi cố co mình lại nép sát vào lòng mẹ, trong khi anh chị tôi đang lấp lánh nói cười, và ai nấy cũng đều trong veo niềm náo nức được bắt đầu chuyến đi.

Tôi thật không hiểu, có gì đáng hân hoan đến vậy, khi mà hành trình của chúng tôi, tất cả sẽ chỉ diễn ra trong chớp mắt. Và sau cuối, chúng tôi phải tan biến như chưa từng tồn tại. Lẽ nào, các anh chị tôi lại cảm thấy hạnh phúc với điều đó, được nhanh chóng kết thúc cuộc đời vốn dĩ đã rất ngắn ngủi của mình?

- Sẵn sàng chưa, các tình yêu bé nhỏ của mẹ?

Nhìn vẻ xôn xao hơn bao giờ hết của mọi người, tôi biết, họ đã sẵn sàng. Chỉ có tôi, duy nhất tôi thôi, đang cảm thấy hết sức lo sợ và hoang mang, khi thời khắc đã cận kề. Tại sao mẹ gọi chúng tôi là các tình yêu bé nhỏ, nhưng vẫn buộc chúng tôi phải rời đi?

Tôi bắt đầu ngân ngấn nước mắt, toàn thân mờ đục u sầu, với một điệu bộ hết sức thảm thương mong sao mẹ sẽ để ý thấy, ôm lấy và bảo rằng tôi có thể ở lại.

Nhưng, mẹ đã không nhận thấy được biểu cảm của tôi, khi đang mải mê vẫy tay tạm biệt từng nhóm anh chị tôi hớn hở buông mình ra khỏi lòng mẹ. Lần đầu tiên, tôi bỗng nhiên ghét mẹ vô cùng. Và ý nệm đó, làm tôi cảm giác cả người mình muốn căng lên, vỡ nát.

Rồi thì, đã đến lượt tôi và những anh chị còn lại. Vài anh Gió uốn lượn xung quanh vỗ tay cổ vũ. 

Chưa kịp nghĩ ngợi thêm được gì, tôi đã thấy mình rơi xuống…"

[Giọt mưa biến mất, 2010, unfinished]

Lời hẹn tháng 12

Sáu giờ mười tám phút chiều, đường về nhà. 

Cô thả bộ dọc con ngõ quen, để mặc cơn gió se lạnh cuối chiều lướt thướt qua vai, làm tung mấy vạt tóc. Đời không dễ chịu hơn khi bạn có đôi, hay trở nên quá cay nghiệt chỉ vì bạn cô lẻ, thế nên, sao cần phải buồn khi kết thúc một cuộc tình chóng vánh mà thực ra chưa đủ gọi là tình? Nghĩ thế, cô nhoẻn miệng cười một cái, và ngỡ ngàng nhận thấy, mình vẫn có thể cười được rất tươi, rất thật lòng. 

Mới độ mấy mươi phút trước, ngay khi bước chân khỏi ngôi quán quen, cô vẫn còn ngỡ là nỗi đau này sẽ cắt một vết thật sâu vào trái tim mình, đến độ, không còn cách nào gượng nổi, dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước. Mọi kìm nén sẽ kết thúc, nước mắt sẽ không còn rào cản, cứ thế chảy tràn, để nói hết với thế giới, rằng, cô vừa mới thất tình. Nhưng lạ lùng là, tới tận bây giờ, đôi mắt cô vẫn hoàn toàn ráo hoảnh. Chỉ có cảm giác mơ hồ xâm chiếm, nửa nhẹ nhõm, nửa đớn đau, bàng bạc như một màn khói. 

Nhưng vết cắt, thì hình như có thật. Cô vẫn thấy ngực trái mình nhói buốt, từng cơn. Lúc này, cô lại đột nhiên thấy mình thực sự cần, vòng tay mạnh mẽ và ấm áp vừa đủ đó, biết là bao. 

Hai giờ trước, Du Miên cà phê. 

Quán vẫn vậy, như bao lần. Chỉ có lòng người đã khác, và luôn sẽ khác khi dừng chân. 

- Anh xin lỗi! Nhưng thực sự, anh nhận ra đó không phải là tình yêu… 

- Em hiểu, anh đã ngộ nhận đến nửa năm. 

- Anh xin lỗi… 

- Lỗi của em chứ, vì khiến anh mất đến từng ấy thời gian! 

- Em đừng nói như thế… 

- Vậy em nên nói thế nào, cho hợp cảnh bạn trai chia tay sau hơn sáu tháng quen nhau với lý do đó-không-phải-tình-yêu? 

- Anh… 

- Em không sao đâu, đừng lo. Anh thì cố hạnh phúc nhé, với đúng tình yêu của mình! 

- Em… chắc chắn sẽ hạnh phúc, với một người tốt hơn anh! 

- Em cũng nghĩ vậy! – Cô ngước nhìn vạt xanh mềm ngoài khung kính, lác đác đôi tia nắng chiều bừng lên lấp lánh. Trời vẫn xanh ngời. 

Ba ngày trước, quán kem Iro. 

- Thật đó, bạn mình ở gần nhà anh Nguyên mà. Nghe nói dạo này anh ta thường xuyên đưa cô nàng về nhà! 

- Vậy à? 

- Bạn trai lén lút quan hệ với một cô gái khác sau lưng mình, mà sao bồ phản ứng dửng dưng thế nhỉ? 

- Bồ không phải người đầu tiên nói với mình đâu! 

Cô điềm nhiên, cho một muỗng kem dừa mát lạnh và ngọt lịm vào miệng, rồi xuýt xoa "Ngon quá!". Chính cô cũng đang tự ngạc nhiên, lần thứ hai nghe chuyện Nguyên có tình nhân khác, nhưng trong cô, không hề có bất kỳ cảm xúc nào, lẽ ra phải-là-như-thế trong trạng huống này. 

- Rồi bồ tính sao? 

- Mình nghĩ, anh ta mới là người cần phải tính toán chứ! Mai Anh không phải tuýp người chấp nhận chia sẻ niềm vui với người khác đâu, nhất là khi niềm vui đó, lại là một gã đàn ông. 

Năm ngày trước, tin nhắn điện thoại. 

"Mình và anh Nguyên đã có quan hệ với nhau hơn hai tháng nay, chắc Linh không biết đâu! Mình chỉ muốn nói: Tụi mình yêu nhau thật sự, và mình không thể sống thiếu anh ấy. Linh có thể nhường anh ấy cho mình không?" 

Cô nhấn delete không cần suy nghĩ. Đóng phim sao? Những dòng tin vớ vẩn này, không thích hợp nằm trong máy của cô. Thứ không thích hợp, thì phải xóa bỏ thôi! 

Tám ngày trước, văn phòng công ty. 

Vừa đến cửa phòng làm việc, cô đã nghe chị em xôn xao: 

- Xem kìa Linh, có ai tặng em nguyên giỏ loa kèn trắng luôn, đẹp tuyệt vời! 

- Chắc "anh ấy" của chị Linh chứ ai, sao mà lãng mạn thế không biết… 

Cô chỉ mỉm cười đáp lễ, rồi bước về bàn mình. Quả thật, giỏ hoa rất đẹp. Cô đặc biệt không thích được tặng hoa, ngoại trừ nếu đó là loa kèn trắng. Không hiểu sao, cô đặc biệt yêu thích loài hoa này vô cùng, và, không phải ai cũng biết được điều này, kể cả Nguyên. 

Mở tấm thiệp nhỏ đính kèm, in vào mắt cô là những dòng chữ viết vội, nhưng cũng đủ để nhận biết chủ nhân: "Biết là làm thế này, hơi… sến và ngô nghê, nhưng vẫn hy vọng Linh sẽ thích! Và mong Linh hiểu, mình hoàn toàn nghiêm túc về những gì đã nói đêm qua. Hãy cứ để mình được đi bên cạnh, và chờ đợi. Chúc Linh ngày làm việc thật vui! Thương." 

Chín ngày trước, điện thoại lúc 10 giờ đêm. 

- Có việc gì mà gọi cho mình giờ này? 

- Mình có chuyện muốn nói với Linh… 

- Mình nghe đây… – Giọng điệu này, cách xưng hô, Linh thấy thật quen. Giống như một đêm tháng 12, của hai năm trước. 

- Mình… đã suy nghĩ rất nhiều suốt mấy ngày qua. Mình xin lỗi Linh, mình sẽ không thể giữ lời hứa với Linh được nữa… Mình cũng đã không còn nhớ hay cần đến lời hẹn hai năm trước nữa, Linh cũng đừng suy nghĩ quá nhiều. 

- Mình… không hiểu…? 

- Từ ngày mai, mình sẽ chính thức theo đuổi Linh, lần nữa, và sẽ không dễ dàng từ bỏ, như trước đây. 

- … 

- Mình xin lỗi, vì biết Linh đang hạnh phúc, nhưng vẫn xen vào cuộc đời riêng của Linh, dù mình không hề muốn mang đến bất kỳ rắc rối nào. Nhưng, đơn giản chỉ là, mình đang cố tìm lấy một cơ hội… Mình muốn tự tay, giành lấy tình yêu từ người con gái mình thực sự yêu, không hề sai khác suốt mấy năm qua. Hãy để mình bắt đầu… 

Nửa tháng trước, ga quốc tế sân bay Tân Sơn Nhất. 

- Cho mình ôm cậu một cái chứ? – Khôi nháy mắt tinh nghịch. 

- Lẽ nào mình nỡ từ chối người bạn thân sau hai năm không gặp? – Cô cười hiền. Vòng tay của Khôi vẫn thế, mạnh mẽ, và ấm áp vừa đủ. 

- Về luôn đúng không? 

- Dĩ nhiên rồi, thực lòng thì, đã bao giờ mình muốn rời khỏi nơi này đâu… 

- Hai năm, mà số e-mail đếm trên đầu ngón tay, cũng chẳng bao nhiêu cuộc điện thoại, cậu "bận rộn" đến thế sao? – Cô nói giọng hờn trách. 

- Thì… mình không muốn ai đó phải bận tâm quá nhiều… 

Im lặng. Ánh đèn vàng trượt dài ngoài kính xe taxi, hắt lên một khoảng sáng đủ để cô nhìn kỹ hơn khuôn mặt Khôi. Vẫn thế, nét lặng lẽ, sự hiền từ vẫn ở đó. Và đôi mắt, vẫn vời vợi, như ngày cũ. 

- Cậu bao giờ cưới? 

- À, bọn này mới quen nhau nửa năm, chưa đâu vào đâu mà, cưới xin gì! 

- Hai người hạnh phúc chứ? Anh ta chắc là tốt với cậu lắm.. 

- Ừ, tụi mình hạnh phúc. Nguyên cũng rất biết cách chăm sóc mình. – Cô né ánh mắt Khôi, nhìn ra phía ngoài. Xe đã gần về đến nhà cậu. 

- Vậy là lời hẹn đó, chắc khó được thực hiện rồi, Linh nhỉ?! – Cậu cười buồn. 

Hai năm trước, công viên 30/4. 

Làm bạn thân, gắn bó với nhau suốt mấy năm, chia sẻ buồn vui, gần như mọi thứ, cô không thể nghĩ rằng đến một ngày, Khôi lại đặt mình vào tình trạng khó xử này. Bằng một lời yêu. 

Trong cô đang là lẫn lộn, hàng loạt những phức cảm không thể giải thích nổi thành câu từ rành mạch. Cô luôn yêu quý Khôi, thấy an toàn, thoải mái và được là chính mình nhiều nhất khi ở bên cậu. Nhưng để trở thành người yêu, cô thấy mình không xứng đáng, và không thể nào là một nửa thích hợp dành cho cậu. 

Cô phóng khoáng, tự do yêu đương, không thích bất kỳ ràng buộc nào. Trải kha khá mối tình, cô vẫn tin rằng, cô chỉ đang là một kẻ dạo chơi, phải qua nhiều những tạm thời, ảo tưởng, thì mới tìm thấy bến bờ hạnh phúc đích thực của cuộc đời mình. Còn Khôi thì khác hẳn, chung thủy, giàu lòng tin vào tình yêu, thích những giá trị bền vững. Là người đàn ông của gia đình, của yêu và cưới. Ngay thời điểm này, cô không thể ở yên trong ngôi nhà của cậu, cũng như không thể buộc cậu cùng lang thang vô định như mình. Hạnh phúc của cậu, chắc phải là với một cô gái khác, khác cô. 

- Hai năm nữa, khi cậu xong khóa tu nghiệp trở về, nếu mình đang không có mối quan hệ tình cảm chính thức nào, mình sẽ cho chúng ta cơ hội để bắt đầu. Còn nếu khi đó, mình đang hạnh phúc… 

- Mình hứa, sẽ không xen vào cuộc sống riêng của cậu. Sẽ trở về đúng vị trí của mình, bạn thân, bên cạnh và chúc phúc cho cậu. – Khôi mỉm cười, thật dịu dàng, mà thấy sao buồn rười rượi. 

- Ừ… Bao giờ cậu đi? 

- Tuần sau… Chắc ngày tớ về, cũng tầm thời gian này… 

- Vậy hẹn cậu, tháng 12, hai năm nữa…

Chín giờ hai mươi phút, phòng ngủ. 

Cô choàng tỉnh, sau một giấc mệt mỏi từ chiều, ngay khi vừa về đến nhà. Hình như trong cơn chập choạng, bao nhiêu quá vãng bỗng nhiên trôi qua như một thước phim chiếu chậm. 

Tin nhắn đến, của cậu. Vài dòng text vô cảm trên màn hình điện thoại di động, không ngờ, vẫn có thể làm cho một trái tim thấy ấm áp hơn, vì biết bên mình, vẫn còn ít nhất một trái tim khác. Cô vội vã soạn tin, rồi nhấn reply. 

“Không biết đã quá muộn hay chưa, nếu em nói là, em muốn được bắt đầu, cùng anh…?”

---

* Viết xong 11/11/2010, "mì ăn liền" cho CNMS tháng 12/2010.

** Được inspire đôi chút từ bản tình ca dễ thương này: http://mp3.zing.vn/bai-hat/lucky-jason-mraz-colbie-caillat/zwzawa70.html

Mio đã trở về

1. Mio chạy mê mải, bỏ lại phía sau ngôi nhà u ám với những tiếng la thét như từng mảnh vỡ thủy tinh cứa vào màn đêm. Trên cao, bầu trời đen kịt oằn mình trong gió thốc, lác đác mấy vì sao cô lẻ đang run rẩy.

Khu rừng đầy bóng tối mở rộng vòng tay cuốn lấy những bước chân cô, nhưng Mio tuyệt nhiên không hề cảm thấy sợ hãi. Mặc cho vô số đá sỏi, gai nhọn cưỡng đoạt từng dòng máu tươi từ đôi chân trần, cô vẫn tiếp tục lao mình về phía trước tựa con thiêu thân chỉ có một lẽ sống duy nhất là hiến thân cho ánh điện.Cô biết, nơi tận cùng khu rừng này sẽ là sự giải thoát. Bước qua Cổng Vòm Cây, cô sẽ được trở về với kiếp sống mà cô đã từng ngu ngốc từ bỏ.

2. Trái tim đập liên hồi những nhịp trúc trắc, hơi thở dồn dập ngày càng nặng nhọc, nhưng Mio không ngừng lại. Giờ cô đã đi sâu hơn vào lòng khu rừng.Những thân cây ngàn năm tuổi xào xạc tán lá thành những thanh âm nghe như có giai điệu. Không hiểu vì sao, nó lại gợi cô nhớ đến bản nhạc tay hát rong đã chơi say sưa trong buổi chiều thu ngày ấy, khi mà cuộc đời Mio hoàn toàn đảo lộn vì ánh mắt biết nói, nụ cười như nắng reo của Hans bên bờ hồ ven rừng. Ký ức mỏng mảnh như khói nhưng lại cắt vào lòng cô thêm một vết đau buốt.

3. Cô đã mạo hiểm đánh đổi số mệnh bản thân chỉ để mong được mãi ấm áp trong ánh mắt và nụ cười anh. Nhưng rồi, khi đã gần cạnh bên, cô mới biết ra mình cũng chỉ là một trong vô số những người con gái vui vài đêm tình cùng Hans.

Dù vậy, cô vẫn hết lòng tin vào những lời yêu đương nồng nàn của anh, rằng duy nhất cô là người chiếm giữ trọn vẹn trái tim anh. Sau khi được Hans cầu hôn, cô càng vững tin là với tình yêu chân thật của mình, cô có thể cảm hóa được anh, để từ đây, anh sẽ mãi thuộc về riêng mình cô thôi. Nhưng đáp lại, tất cả chỉ có lừa dối, bội phản và sự tủi phận ê chề khi hằng đêm cô vẫn phải đau đớn nhìn anh đưa từng ả nhân tình nũng nịu trong vòng tay cùng vui hoan lạc ngay chính trong căn phòng của vợ chồng cô.

4. Bất kỳ điều gì của con người đều có giới hạn, đến đêm nay – cô cũng đã không còn nhớ là đêm thứ bao nhiêu cô phải bó mình trong bếp cố bịt tai lại để không phải nghe những tiếng rên rỉ của anh và nhân tình – thì Mio không còn chịu đựng nổi nữa. Vô thức, cô chụp lấy con dao bén nhọn trên kệ bếp rồi tiến thẳng vào phòng ngủ.

Cô đi như ngủ mê. Trong đầu cô bấy giờ chỉ có tiếng nói văng vẳng đang lặp đi lặp lại như một đoạn điệp khúc bất tận: “Tôi không muốn chịu đựng thêm nữa, tôi không muốn chịu đựng thêm nữa…!” .

Đến khi giật mình tỉnh thức bởi tiếng thét thê thiết của ả tóc vàng đang run rẩy ôm lấy khuôn ngực còn lem luốt vết tình co mình nơi góc giường, thì cô vẫn thấy mình đang đâm liên tục không ngừng những nhát dao mạnh mẽ vào tấm lưng trần của Hans, làm máu bắn lên như từng đợt pháo hoa đêm Giáng Sinh. Cô hoảng hốt, quăng dao và cắm đầu chạy ra khỏi cửa.

5. Cổng Vòm Cây bắt đầu dần hiện ra ở cuối khu rừng. Trong làn sương mờ đục, trông xa nó tựa như dáng người đang dang tay đón chào những kẻ lỡ bước.

Càng đến gần, Mio càng thấy tim mình quặn thắt. Cũng chính nơi này, cô đã quyết định bắt đầu một cuộc đời mới để có thể đến bên Hans, quay lưng với tất cả vì một người – mà giờ đây, cô mới nhận ra là người đó chỉ toàn mang lại cho cô tổn thương, đau đớn. Hóa ra cuộc sống này là thế, luôn có những lựa chọn đã sai lầm ngay từ phút ban đầu nhưng mãi đến khi cận kề kết thúc thì con người ta mới vỡ lẽ ra.

Nhưng còn may, số phận cũng không khắc nghiệt đến tận cùng, Mio vẫn có cơ hội để quay trở lại, chấm dứt chuỗi ngày tháng xáo trộn. Bước qua cánh cổng này, cô sẽ lại là cô của thuở không lo nghĩ, chỉ biết thong dong nhấm nháp từng quãng dài rong chơi vô tận. Và Hans, chỉ còn là một sợi tơ quá vãng giăng mắc ở một góc khuất nào đó trong miền tâm trí rồi sẽ sạch không, mà cô kiên quyết dặn mình không bao giờ vướng phải một lần nữa.

6. Mio đi gần hơn đến cánh cổng, run run cho tay vào túi áo khoác lần tìm “chìa khóa”. Cô sững người, nó đâu mất rồi?

Cô cởi áo khoác, rồi dốc ngược từng bên túi một, vẫn không hề thấy. Có lẽ cô đã đánh rơi nó trong lúc hoảng loạn bỏ chạy, nhưng khu rừng rộng lớn và tối tăm thế này, làm sao có thể tìm lại được?

Tuyệt vọng, Mio ngồi sụp xuống nền đất ẩm ướt với những lá khô mục ruỗng và lác đác những bụi cỏ rậm rì một màu đen quánh. Không có “chìa khóa”, không thể nào mở Cổng Vòm Cây, cũng có nghĩa là cô không thể trở về.Lẽ nào, cô thực sự đang phải trả giá cho lựa chọn sai lầm ngày đó của mình?

7. Một tiếng mèo kêu xé toạc khoảng im lặng, cô giật mình quay lại. Không biết từ đâu, một con mèo có bộ lông tím thẫm lấp lánh thứ ánh sáng kỳ quái và đôi mắt đỏ biếc như màu ngọc bích xuất hiện ngay trước cánh cổng và đang chậm rãi tiến dần về phía Mio. Rồi nó đột ngột cất tiếng với cái giọng méo mó không giống với bất kỳ con người nào:

- Đánh mất chìa khóa rồi hả Mio? Làm người bao lâu mà vẫn vụng về như thế!

- Vio, con xin bà hãy giúp con trở về…

- Chẳng phải cô đã hết lòng tin tưởng rằng mình có thể trở thành một con người hạnh phúc với tình yêu đích thực, thậm chí chấp nhận từ bỏ kiếp linh miêu bất tử đó sao?

- Con biết mình sai rồi. Giờ con chỉ muốn được tự do như xưa, không màng đến hỉ nộ ái ố của con người nữa…

Vio không nói thêm một lời, chỉ lẳng lặng thả chiếc nhẫn có gắn viên đá hình mắt mèo màu vàng đục vào tay Mio. Cô mừng đến rơi nước mắt. Chiếc nhẫn này, chính là “chìa khóa”.

8. Cô đứng dậy, đeo chiếc nhẫn vào ngón giữa bàn tay phải, rồi bước đến sát cánh cổng. Cô nắm chặt tay lại và xoay viên đá hình mắt mèo về phía khoảng không đang trộn lẫn sương mờ và bóng tối của Cổng Vòm Cây. Một tia sáng màu vàng sẫm phát ra, chiếu thẳng vào giữa cổng và làm bùng lên vùng ánh sáng lóa mắt. 

Vio điềm nhiên sải bước rồi biến mất trong vùng sáng. Mio vội vã theo sau.

[Jera Le - 07/09/10]

---

* Liệu mình có được may mắn như thế?

Lựa chọn

Anh quay lại ngôi quán nhỏ ấy vào một sáng thứ bảy trời trong. Quán vẫn thế, giản dị với tông màu trắng chủ đạo, từ bàn ghế, bình hoa, kệ trang trí, đến cả ly tách, luôn mang đến cảm giác dịu dàng và ấm áp.

Chọn góc quen thuộc cạnh khung cửa sổ có mấy nhành dây leo xanh rì uốn lượn, anh để mình thư giãn hoàn toàn với mùi cà phê sữa thơm lừng và quyển sách ưa thích luôn bỏ sẵn trong túi để dành nhâm nhi cho những lúc thế này. Buổi sáng cứ thế trôi, yên ắng và dễ chịu.

Anh ngước mắt lên nhìn chiếc đồng hồ hình hoa mặt trời trên tường, còn đến những ba tiếng.

***

Cô cố gắng làm nhanh mọi việc nhất có thể, nhưng sự tập trung đôi lúc lại bị gián đoạn bởi những ý nghĩ không thể kiểm soát được.

Đã hai năm nay, thứ bảy nào cô cũng phải bó mình trong không gian kín bưng của văn phòng nửa ngày, nhưng lạ kỳ là sáng nay, cô lại cảm thấy khó chịu vì điều lẽ ra đã là quá quen thuộc đó.

Mấy nhành thạch thảo nghiêng mình trong chiếc lọ gốm nhỏ trên bàn, dường như cũng đang đung đưa thúc giục. Cô mở điện thoại xem giờ, và lại để mình mất một khắc dừng lại với nụ cười trên màn hình.

***

Quán dần đông khách hơn. Những giai điệu yêu đời với tiếng hát Jason Mraz bắt đầu vang lên nhè nhẹ.

Anh kẹp ngón tay mình giữa hai trang sách, tạm dừng đọc để thả ánh nhìn của mình ra ngoài cửa sổ. Nắng bắt đầu nhuộm vẻ óng ánh cho hàng cây, con đường.

Một đôi tình nhân bước vào quán, rồi đến chiếc bàn đôi – có lẽ chỗ họ hay ngồi. Vẻ mặt cả hai có điều gì u buồn, khác hẳn với buổi sáng tươi tắn trong ngôi quán nhỏ.

- Cho một cà phê và một sữa tươi không đường.

Sữa tươi không đường, thì ra cũng có người cùng sở thích với cô.

- Em… đã quyết định rồi!

- Mình uống nước xong đã, rồi hãy nói, được không em?

- Anh Minh quá tốt, mà hai bên nhà cũng biết nhau hết rồi, em không thể làm tổn thương mọi người. Hơn nữa, còn danh dự của gia đình…

Anh mở lại quyển sách, nhưng tâm trí thì lại hướng theo câu chuyện của đôi tình nhân tự lúc nào.

- Còn anh thì sao?

- Em xin lỗi, đã biết trước rồi sẽ thế này, lẽ ra… mình không nên quen nhau…

Dù cho biết trước kết cục, nhưng có thể khác sao, một khi đã yêu?

- Anh biết… ngày này rồi cũng đến. Nhưng, anh vẫn cứ hy vọng…

- Em xin lỗi…

Vậy là cô gái đã có quyết định, đau đớn cho cả hai. Lẽ nào trong tình cảnh như thế, thực sự không thể có một lựa chọn khác?

- Chừng nào… em… cưới?

- Dạ, khoảng hai tháng nữa…

- Em phải thật hạnh phúc, hứa với anh đi?!

- Em sẽ hạnh phúc, và anh cũng phải như thế!

Họ sẽ hạnh phúc khi không có người kia bên cạnh, có thể sao?

Anh mở túi, lấy tai nghe ra rồi cắm vào điện thoại, mở playlist trong máy, chỉnh tiếng thật lớn rồi đeo vào tai. Anh không muốn nghe thêm gì nữa.

***

Tranh thủ chờ bên sản xuất đưa hàng mẫu, cô với mấy chị bạn đồng nghiệp ngồi nhấm nháp hộp Chocopie cho đỡ đói. Mấy câu chuyện phiếm cũng bắt đầu rôm rả.

- Biết gì không, nhỏ Nguyệt bên hành chánh á, chuẩn bị cưới rồi đấy!

- Vậy sao? Lấy ông Khoa hả?

- Không, chồng nó là phó giám đốc công ty xây dựng, nghe đâu mới đi tu nghiệp bên Nhật về.

- Trời, thấy nó với ông Khoa yêu nhau cũng cả năm nay rồi còn gì…

- Thì lúc chàng đi vắng, nàng ở nhà cô đơn nên tìm nơi nương tựa tạm thời. Chứ nàng liệu hết cả, chỉ có lấy chàng thì mới ổn định tương lai thôi!

- Tội nghiệp ông Khoa quá!

- Đã biết nhỏ này có chồng hứa hôn mà còn lao đầu vào, thì giờ ráng chịu! Thằng Khoa sao so nổi với người ta. Mấy cô ấy, cũng phải nên chọn lựa sáng suốt…

Cô chỉ ngồi nghe, rồi cười trừ, chứ chẳng muốn tham gia câu chuyện. Có điều, không phải là nó không gợi trong cô đôi suy nghĩ…

***

Đôi tình nhân, giờ thì phải gọi đã từng là tình nhân mới đúng, đã rời quán. Anh bỏ hẳn quyển sách xuống, rồi ngả đầu ra lưng ghế, để mình lặng im với những xáo trộn của nhớ, yêu, mong chờ, nghi ngại.

Cũng tại góc quán này, gần hai năm về trước, là cuộc hẹn đầu tiên của anh với cô. Ngày đó, chính anh, phải chính anh, đã mạnh miệng khẳng định rằng, dù ngày mai cô sẽ về với người khác, thì anh chỉ cần được yêu cô lúc này thôi. Anh không quan tâm cả hai sẽ được yêu nhau trong bao lâu.

Rồi thì tháng ngày qua, anh hạnh phúc vô kể khi mỗi ngày được đón đưa, được cùng cô đi dạo phố những chiều nắng nhạt, ngồi bên nhau chia hơi ấm trong những đêm trở trời. Tất cả đã cho anh một quãng đời, ngắn thôi, nhưng anh tin là, mình sẽ còn nhớ lâu lắm, về sau.

Dần dà, càng yêu cô sâu hơn, anh càng mong muốn một cách ích kỷ, rằng thời gian bên nhau sẽ được kéo dài mãi mãi. Và, cầu mong sao, người bạn trai hứa hôn của cô sẽ định cư bên đó sau thời gian du học, không quay về, xóa hôn ước, để cô sẽ mãi là tình yêu duy nhất của anh. Những ý niệm, đôi khi làm anh thấy mình nhỏ nhen, và vô vọng.

***

Cuối cùng, Hoàng Quân cũng đã trở về. Ngày đón Quân ở phi trường, cô thấy lòng mình rối bời. Không hẳn là không có sự vui mừng khi gặp lại, nhưng nỗi lo lắng về anh lại lớn hơn bội phần.

Nhìn dáng người đã từng thân quen trước mặt, sao giờ đây, cô thấy Hoàng Quân thật xa lạ. Mới chỉ gần hai năm, mà quá nhiều thứ đã thay đổi. Cô biết, giờ đây, mình không còn là người bạn thanh mai trúc mã với Quân như ngày nào. Lòng cảm mến của cô đối với Quân vẫn vậy, nhưng, sự thực đáng buồn là, nó không phải tình yêu.

Tình yêu là gì, nếu không phải là những khoảng bạn cô đơn nhất, yếu lòng nhất sẽ vẫn thấy có một vòng tay ấm áp bên cạnh. Những lúc bạn mệt mỏi, chán chường, luôn có một bờ vai cho bạn ngả đầu. Khi vui sướng, hay khi buồn đau, cũng là khuôn mặt, nụ cười, hơi ấm đó làm bạn nghĩ đến đầu tiên. Mỗi ngả đường đã qua, mỗi góc phố thân quen, bất kỳ nơi nào, cũng gọi dậy trong bạn những hình ảnh như mới hôm qua của hai người. Những điều mà, cô chỉ cảm nhận được khi ở bên anh.

Nhưng, chồng tương lai của cô, không phải anh, mà là Hoàng Quân. Sự sắp đặt, của hai gia đình, từ khi cả hai vẫn đang còn học cấp ba. Sự sắp đặt, cô đã không còn mong muốn, nhưng, cũng không biết mình có thể làm gì khác?

***

Anh thở dài, rồi ngước nhìn đồng hồ. Nửa tiếng nữa đến giờ hẹn. Nửa tiếng nữa, anh sẽ được biết lựa chọn của cô.

Anh đã từng cố tin vào tình yêu của mình. Cố tin rằng, cô sẽ chọn cho cả hai một cơ hội, để vẽ tiếp những bức tranh tuyệt vời hơn cả hai năm đã qua. Nhưng giờ đây, càng gần đến thời khắc có câu trả lời, hoài nghi trong anh càng lớn dần.

Liệu họ, sẽ giống với đôi tình nhân khi nãy, trả mọi thứ, trở lại điểm ban đầu của nó? Hai con người, chỉ vô tình đi chung nhau một đoạn đường, rồi thì cũng đến lúc tạm biệt?

Cho dù cô quyết định ra sao, anh cũng không oán trách. Anh cũng sẽ như anh chàng kia, luôn thành tâm chúc phúc cho cô. Chứ anh biết phải thế nào đây, khi mà, ngay từ lúc chấp nhận yêu nhau, cả anh và cô đều đã biết trước sẽ đi đến kết cục này?

Con nắng sớm ngày bỗng biến đâu mất, ngoài kia, mưa bắt đầu buông…

***

Mưa bắt đầu lớn hơn khi cô chuẩn bị đi. Hình như, thời tiết cũng đang muốn cho cô thêm chút thời gian nấn ná.

"Có những quyết định không nên trì hoãn. Ngày hôm nay, bạn buộc phải có một lựa chọn khá khó khăn, liên quan đến tình cảm. Hãy quên đi những lo nghĩ, tự tin ở bản thân, và làm theo những gì trái tim bạn thực sự mách bảo. Đôi khi, câu trả lời lại đơn giản đến mức bạn không ngờ đấy!"

Nhớ lại đoạn horoscope vô tình đọc hồi sáng, cô nhấn điện thoại gọi taxi và bước vội ra cổng.

***

Phía ngoài khung cửa sổ, giờ chỉ còn một màu xám lạnh của mưa. Cô vừa nhắn tin đang trên taxi, sắp đến.

Anh cẩn thận dùng tấm card nhỏ đánh dấu trang, rồi gấp sách lại cho vào túi, cùng với tai nghe đã gỡ ra. Giờ quán đã chuyển qua mở những bài pop cũ, Micheal Learn To Rock đang chơi một bản tình rất quen.

"Nắm lấy bàn tay em, anh không sợ ngày mai sẽ tới, đứng cạnh bên nhau, ta sẽ mãi không bao giờ cô đơn…" *

Nếu chỉ đơn giản là như thế, anh chắc mình sẽ nắm chặt tay cô, không bao giờ buông.

***

Ngôi quán nhỏ màu trắng giản dị bắt đầu hiện rõ trong màn mưa. Mở cửa taxi, cô chạy vội vào cánh cửa gỗ có treo vòng hoa nhiều màu.

Anh ngồi đó, nơi góc quen thuộc. Nhìn thấy cô, ánh mắt dường lấp lánh hơn một chút, nhưng xen lẫn đôi chút hoang mang không khó nhận thấy. Anh không bao giờ là người giỏi che giấu cảm xúc, nhất là trước cô.

Trên bàn, anh đã gọi sẵn cho cô tách ca cao nóng, món cô thích uống nhất những khi trời mưa.

Cô bước đến, ngồi xuống sát cạnh anh, thay vì vào ghế đối diện.

Cô nhìn sâu vào anh, rồi vòng tay ôm chầm lấy. Giữ yên như thế một lúc, để cảm nhận cho hết sự ấm áp rất đỗi yêu thương này, cô mới thì thầm: "Em đã biết mình phải lựa chọn thế nào…"

---

* lời bài hát You took my heart away - MLTR.

** Truyện đăng trên CNMS tháng 09/2010.