Trong cái nóng tháng Ba

Mới tháng Ba mà thời tiết đã như hỏa diệm sơn, cái nóng như lửa cháy lan từ ngày vào đêm, từ đêm qua ngày. Với một kẻ chỉ yêu trời lạnh như mình, những ngày nóng trong năm luôn là quãng thời gian bi kịch nhất. Hiếm hoi những buổi chiều cả gió, hay mấy sớm mát lành cũng không đủ để xua bớt sự oi bức dai dẳng. Lúc nào cũng muốn trốn vào đâu đó có dàn điều hòa phả từng đợt buốt lạnh, hay chí ít cũng mấy cây quạt máy mở hết cường độ ào ào thổi gió. Cảm giác nếu chỉ thiếu chúng một phút thì quái-vật-nóng sẽ vồ lấy mình ngay, và nhai ngấu nghiến. Rồi sẽ nhả ra tấm thân khô giòn hơn cả xác ve. 

Mùa nóng đã đang về, sớm hơn mọi năm. Và đáng sợ là nó chỉ mới bắt đầu. 

... 

Giữa mùa nóng này, đôi khi, trí nhớ lại kéo mình về những mùa nóng cũ. Nhớ căn nhà tập thể mái tôn khô mòn, không la-phông giảm nhiệt, mùa nóng nào cũng khắc nghiệt như nhau. Nhớ mấy cách chống nóng kiểu nhà nghèo, nhớ cái quạt máy duy nhất thường được ưu tiên dành riêng cho mình mỗi tối. Nhớ những trưa hè, để tiết kiệm điện, cả nhà thường mắc võng bên thân dừa, hay kéo vạc tre núp dưới tàng cây trứng cá, giấc ngủ ngày chập chờn trong bóng nắng đung đưa và tiếng máy cát-sét rỉ rả những bài ca vọng cổ... 

... 

Cũng may, còn có những niềm vui nho nhỏ khiến tháng Ba dễ chịu, và đủ sức chống chọi cùng thời tiết biến thái. 

Là hai dì từ Mỹ về chơi, gia đình tụ hội. Lại tiếp tục được học những bài học về tình thân, và cả những bài học về số phận, thái độ sống. Nhận thấu yêu thương vốn luôn không hề công bằng, vì có những người dẫu xa cách dài lâu thì khi về gần vẫn dào dạt cảm mến, trong khi nhiều người cạnh bên thường nhật lại chẳng mảy may động lòng. Tình thân đã thế, tình yêu cũng có khác gì?! 

Là môi trường công việc dù đã, đang, vẫn luôn đầy bất cập, nhưng cũng dần quen và ít nhiều thấy may mắn khi được làm nghề mình thích, được thụ hưởng tương đối xứng công. Những khuôn mặt đồng nghiệp chưa hoàn toàn thiết thân, nhưng đã gắn bó hơn đủ để thoải mái khi đối thoại, sẻ chia hay những cuộc vui vầy. Đủ để cảm giác thấy mình chưa "thuộc về" bắt đầu vơi đi. Và nhen lên hy vọng con đường này sẽ lâu dài. 

Là vài đứa bạn yêu luôn sẵn lòng chiều nhau, cùng bất chấp nắng trưa gắt gỏng để quây quần cho bữa ăn không đơn lẻ. Là một vài dự định giản dị của bản thân đã từng bước thành hình. 

... 

Tháng Ba, cũng như mọi quãng khác trong năm, có lúc vui râm ran cả ngày, có khi lại để mặc cơn buồn vô cớ xen ngang dẫn lối. Cũng vẫn suy nghĩ nhiều về mọi thứ, phức cảm bản thân vẫn dấy lên trong những khoảng một mình. Nhưng lời tự răn từ đầu năm vẫn còn nhớ kỹ. Vẫn cố gắng work hard và live more, bình tâm chấp nhận, kiên lòng chờ đợi, giảm thiểu tị hiềm. 

... 

Tháng Ba, học thêm về mất mát. Tháng Ba, quyết định ăn chay nhiều hơn. 

...

* hình chụp Hồ Nước Ngọt quê mình, một buổi chiều nào đó, chọn post để nhìn mát mắt hơn.

Chờ đợi bao lâu

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

một người - vốn chỉ thuộc về ta trong những cơn mộng? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

khi năm tháng vẫn đi qua, cuộc đời còn dài rộng 

mà ta cứ mãi dừng chân ở chốn mơ hồ? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

nếu lỡ con thuyền kia chẳng cần một bến bờ 

chỉ thích rong ruổi những phương trời xa ngái? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

khi thanh xuân đã ra đi là không thể trở lại 

bao giờ? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

khi rồi sẽ đến một ngày ký ức phai mờ, 

hết thảy đã từng tan đi như sự giải thoát? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

sau ngần ấy quãng dài cô đơn đến ngột ngạt 

trói buộc trái tim mình? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

khi nỗ lực từ một phía là không hề đủ cho một chuyện tình 

và yêu thương cho đi, thực ra, vẫn cần nhận lại? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

khi cuộc sống này không gì là mãi mãi? 

Dẫu đôi lúc vẫn tin nỗi nhớ dài hơn cả một đời… 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

để được chết trong vòng tay người? 

Để thấy bao nhiêu đánh đổi, bao nhiêu nỗi đau cũng là xứng đáng! 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 

nếu biết trăm năm là hữu hạn? 

Bao lâu 

ta có thể 

đợi chờ? 

 --- 

* cảm hứng bất chợt cuối ngày, từ tựa đề một bài viết.

May mà chúng mình không yêu nhau

May mà chúng mình không yêu nhau 

Nên lễ tình nhân cũng chỉ như mấy trăm ngày còn lại, 

Không hoa hồng, không sô cô la, nên chẳng cần nghi ngại: 

Liệu quà trao đi tình có nhận về? 

Không cần lừa dối nhau bằng những si mê, 

Cũng không phải “gồng mình” sắm vai người tình lý tưởng, 

Trái tim đập nhịp điềm nhiên, không gắng gượng, 

Vui buồn thành thật, chẳng phải giả vờ... 

Lặng lẽ bên nhau như hai đứa trẻ thơ 

Không đòi hỏi, không cưỡng cầu, không trói buộc,

Giữ lòng tin hồn nhiên, không đắn đo mất - được, 

Sống trong nhau một cuộc sống bình thường... 

Và, đơn giản người này gọi người kia là: Người thương! 

Đơn giản dành cho nhau thương yêu như yêu thương vốn dĩ, 

Không cần ru tim bằng những lời mộng mị, 

Cũng chẳng đợi đến lễ này lễ nọ mới tìm cớ tỏ bày… 

Chung bước bên nhau bình đạm qua hết tháng ngày 

Chỉ mong, người kia có thể ở bên mình dài lâu nhất, 

Chỉ mong, luôn là nơi an trú của nhau giữa đời tất bật, 

Để những đã-từng-có không sớm vội phai màu... 

May mà chúng mình không yêu nhau 

- Bởi thương thôi, đã là quá Đủ! 

[SG, 15/02/14] 

--- 

* viết cho Valentine, dù thời điểm post đã là 15/02. nhưng vẫn muốn mượn nó thay lời chúc, chúc cho những người thương nhau luôn hết lòng thương nhau, mỗi ngày :)

Thì chờ tình đến rồi sẽ yêu...

Hôm trước tình cờ đọc một câu chuyện, nhân vật chính sau hơn ba mươi năm mới tìm thấy tình yêu của đời mình. Nhưng, thay vì vội vã yêu để bù cho quãng dài lẻ loi, anh lại kiên nhẫn và dịu dàng chờ đợi. Chờ đúng thời điểm, để buộc Duyên thành mối Nợ trăm năm. Cách yêu đầy kiên nghị nhưng khiêm nhường đó của anh - kiên nghị vì thành thật với trái tim mình, tin và quyết không bỏ lỡ nhân duyên; khiêm nhường vì biết mình biết ta, và chấp nhận mọi lẽ theo tự nhiên chứ không cưỡng cầu - khiến tôi cảm động. Và nghĩ suy. Rồi mai đây một ngày, khi tình về trong tay, liệu tôi có giữ được lòng yêu như thế? 

...

Nobody wants to be lonely. Không người nào muốn mình cô độc, dù thỉnh thoảng vẫn thích sự cô đơn. Bởi bàn tay cần có bàn tay khép lại. Bởi bờ vai cần có bờ vai tựa vào. Nhưng, không phải ai cũng may mắn sớm tìm được hạnh phúc. Nên nhiều khi, vì quá mỏi mệt mà chúng ta ngã vội vào nhau, bất chấp có đúng lúc hay không; vì quá chán nản mà xô lệch nhịp tim mình cố hòa cùng nhịp tim kẻ khác, bất kể đúng hay sai người. Tình vội vẫn có thể là tình vui, nhưng chắc chắn, không thể là tình dài. Chưa kể, sau những lần tình vội, tin yêu sẽ nhạt phai, trái tim cũng bợt bạt cũ nhàu. 

Thế thì, sao phải để đôi phút yếu lòng khiến mình trao tâm cho sai người vào sai lúc? Sao không chờ tình đến rồi hãy yêu, chờ đúng thời điểm của chính mình? 

"Mọi vật đều có thời điểm của mình. Em đừng cố rút ngắn thời gian. Nếu trái chưa chín thì đừng nên hái. Nếu nhộng chưa chín thì đừng phá vỡ kén tằm. Nếu chưa gặp được một tâm hồn đồng điệu thì đừng trao gửi trái tim. Đừng để thế giới này tác động. (...) Đừng nôn nóng khi nhìn thấy những loài cây khác đã khoe lá khoe hoa. Hãy cứ bình tâm. Hãy đợi thời điểm của mình, em nhé. (...) Không chỉ như chờ đèn xanh bật sáng ở ngã tư, mà như chờ rượu chín rồi hãy uống. Như chờ tình đến rồi hãy yêu." (Phạm Lữ Ân) 

Đó không phải là tự mị, hay sự tự ủi an cho những thân phận forever alone, mà là một tâm thế, một cách sống. Là lựa chọn thích hợp cho những ai - mà Hạnh phúc và Tình yêu tựa như những món quà, chỉ vì Thượng Đế đãng trí không ghi rõ địa chỉ nên Số Phận phải mất thời gian dò dẫm để chuyển đến cho họ. 

Như tôi.

...

Tiếc xuân

cô láng giềng nho nhỏ 

má hồng màu thanh tân 

còn thướt tha áo lụa 

mong tình xa về gần 

radio còn hát 

vang những bài tình xuân 

tivi vẫn rộn rã 

chương trình Tết tưng bừng 

thôn xóm còn ríu rít 

tiếng nói cười trẻ thơ 

dăm bàn tiệc cuối ngõ 

vẳng câu ca hò lờ 

trời vẫn xanh màu nắng

nắng xanh màu tháng Giêng 

hương trầm chùa trong phố 

vẫn tỏa lan mùi Thiền 

vậy mà mùa xuân khép 

cánh cửa lòng cô đơn 

vẫn còn đang bỏ ngỏ 

biết tìm ai trách hờn? 

vậy mà mùa xuân hết 

đời bộn bề cuốn xô 

ta lại rơi vào giữa 

dòng tháng năm ơ thờ 

cúc vàng chưa nở trọn 

vậy mà mùa xuân qua 

tựa giấc mơ dang dở 

chưa lớn đã vội già 

lời thương còn chưa tỏ 

vậy mà mùa xuân xa 

trong trái tim cháy đỏ 

niềm tiếc thương thật thà

...

Mùa xuân đang đến và vẫn thênh thang chờ

Cận Tết, trời vẫn lạnh như mùa đông còn quyến luyến chưa rời. Mỗi sáng, lại quấn chăn thật chặt và cố níu giấc ngủ thêm một chút. Chiêm bao có vẻ cũng biết chiều lòng, nên toàn những cơn mộng vui. Ra phố, lại có cớ choàng lấy những chiếc khăn mình ưa thích. 

Những ngày này, đâu đâu cũng râm ran những khúc nhạc xuân, như mình từng viết, tựa mấy lời "nhắc khéo", rằng Tết đã về rất rất gần, và những bước chân phương xa nhanh nhanh hãy quay về dưới mái nhà, cho thêm dài những ngày ngắn ngủi đoàn viên. 

Những ngày này, có khi bất chợt giữa cơn gió nhẹ và vài tia nắng mỏng mảnh sớm mai, vô tình trên phố lại bắt gặp thoáng hương trầm, thơm, ấm. Với riêng mình, mùi nhang khói gợi nhắc Tết hơn bất kỳ điều gì, thế nên những chốc ấy, lòng cứ nôn nao nôn nao. Sau rất nhiều năm, niềm trông ngóng Tết bỏ mình đi xa, năm nay, chẳng hiểu sao, lại quay về tha thiết. Có lẽ, do những thời khắc cuối năm, dẫu có bao nhiêu tiệc vui khỏa lấp, vẫn không sao thấy mình đầy được niềm an ổn. Có lẽ, lại đã đến lúc cần một quãng nghỉ, để nghĩ, nhiều hơn. Nên, đang đếm từng ngày để được về nhà. 

Những ngày này, có lẽ vì thời tiết quá đẹp và mùa xuân thì đang thênh thang ngoài kia đón đợi, nên dù còn đó không ít dấm dớ, và công việc thì đôi khi vẫn gây những cơn ức chế đến mệt người, nhưng xét kỹ, tâm trạng bản thân đã thực sự khởi sắc. Một phần, do sức ảnh hưởng từ Walter Mitty vẫn đang chứng tỏ tác dụng tích cực, vì đã khiến mình có thể dễ dàng hơn trong việc đối diện với những oái ăm cuộc đời ban tặng, và luôn giữ lòng tin yêu nồng nhiệt với mỗi ngày tháng tiếp nối. Những ngày này, thường xuyên quanh quẩn trong đầu mình chính là "câu khẩu hiệu": Work harder & Live more. Tự nhắc, tự lấy đó làm phương châm sống cho 2014. Làm việc chăm chỉ và sống nhiều hơn. Đơn giản thế thôi! 

Vì chuyển đổi công việc ngay thời điểm gần hết năm, nên hiển nhiên đã chuẩn bị tâm lý về lương thưởng, không có bất kỳ hy vọng hay áp lực nào. Thế nên, tâm trạng cũng khá thoải mái, không bị tài chính - có thể eo hẹp hơn mọi năm một chút - làm khó chính mình. Cũng đã trù liệu được hoàn cảnh mình sẽ phải rơi vào bây giờ, nên đã sẵn sàng những khoản cần thiết, vẫn đủ cho gia đình một cái Tết tươm tất và đủ đầy. Lòng theo đó cũng nhẹ, cũng vui. 

Những ngày này, thích nhất là nghe Thênh thang của Hồ Trung Dũng: 

"Tình yêu có lúc vô vọng, 

Cuộc đời có lúc quá ơ thờ, 

Và đường ta đi sao lắm chông gai 

Ta nào biết trước được ngày mai... 

Này em xin chớ khép môi cười, 

Này em xin hãy vui với đời 

Giấc mộng có lúc ngỡ nhạt phai 

Vẫn ước mơ ngày mai, hạnh phúc vẫn nồng say..."

Vì nó cho mình đủ tin yêu để đón xuân về.

...

Stop dreaming. Start living.

* The secret life of Walter Mitty (2013)

Chuyện kể về một người đàn ông 42 tuổi, Walter Mitty (Ben Stiller), với cuộc đời tẻ nhạt và vô vị, chỉ biết nương nhờ những khi "thoát xác" như cứu cánh khỏi hiện thực buồn chán và hèn nhát - một day-dreamer đúng nghĩa. Anh đem lòng yêu mến cô nàng đồng nghiệp (Kristen Wiig), nhưng tất cả những gì anh có thể làm là... tưởng tượng ra hằng hà sa số phương thức tiếp cận vô cùng ciné, và tạo một tài khoản trên mạng hẹn hò, làm người lặng thầm dõi theo - ngay đến một cú click chuột bấm "wink" cũng đủ khiến anh chần chừ suy tính. Rồi một ngày, một sự cố ảnh hưởng nghiêm trọng đến "sự nghiệp" của anh xảy ra, đột ngột, đẩy anh vào một cuộc phiêu lưu mạo hiểm thực sự - và khác xa với những gì đã luôn diễn ra trong thế-giới-ảo-mộng của anh. Để rồi, khi ngừng mơ mộng, dám dấn thân, anh bắt đầu nhận ra thế-giới-thực ngoài kia có vô số thứ tuyệt vời, dù hiển nhiên đi kèm với vô vàn những hiểm nguy, vô định, nhưng nó xứng đáng để anh thử nếm trải, xứng đáng để khiến anh thay đổi.

Nội dung của phim, chỉ có vậy. Gói trọn trong tagline của chính nó: "Stop dreaming. Start living." Bản thân một câu chuyện, với thông điệp ít nhiều mang hơi hướm "lý thuyết" thế này, nếu làm không khéo, sẽ dễ trở nên nhàm chán, giáo điều, và càng khẳng định tất cả chỉ là "lý thuyết suông". Nhưng thật may, The secret life of Walter Mitty bằng cách thể hiện độc đáo của mình (và bạn sẽ rất bất ngờ, rồi thán phục, khi biết đạo diễn cũng chính là Ben Stiller) đã khiến người xem, ít nhất là tôi, tin vào thông điệp đó. Đến mức, suốt gần 2h đồng hồ xem phim, tôi không ngừng tự mỉm cười, và sâu lòng thì cứ gào thét: Hãy sống nhiều hơn nữa, trải nghiệm nhiều hơn nữa! Tôi đồng cảm với tất cả những gì Walter trải qua, những cảm xúc của anh, cuộc phiêu lưu của anh. Mỗi điểm Walter đi qua, với những khung hình thiên nhiên tuyệt mỹ, với những trải nghiệm hơn cả thú vị, cứ như đốt thêm một ngọn lửa bên trong tôi. Nhắc rằng, adventurous là một phần bản tính của nhân loại, chẳng qua nhiều lúc chúng ta chối bỏ, và lãng quên. Lâu rồi, mới có một bộ phim inspire đến vậy! 

Tuy nhiên theo tôi, cái hay nhất của bộ phim, không phải chỉ ở chỗ inspire khán giả như thế. Trong lúc theo dõi hành trình của Walter, có thể bạn và tôi, đều thấy "máu mạo hiểm" trong người dâng trào, muốn xách ba lô lên, và đi, ngay lập tức. Để được "To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls, to draw closer, to find each other and to feel" (slogan của tạp chí LIFE, nơi Walter làm việc đều đặn 16 năm). Nhưng rồi, khi kết phim, điều sau cùng đọng lại, là tình yêu vô bờ với cuộc sống, niềm tin với bản thân và sự sẵn sàng chấp nhận mọi thứ số phận đưa đến với mỗi người. Bởi, nếu thực sự sống hết mình, mỗi ngày đều có thể là một cuộc phiêu lưu.

Một điều tôi tâm đắc khác ở bộ phim, đó là, có những chi tiết nho nhỏ, những câu thoại nho nhỏ, nhưng chúng làm tôi xúc động. Như cái cách mẹ của Walter thủ thỉ với anh "Mẹ luôn giữ những thứ linh tinh của con!" khiến tôi cười xòa và nhớ lại mẹ mình, có lẽ bà mẹ nào cũng y nhau như thế. Như chi tiết Walter tưởng tượng ra người-tình-trong-mộng ôm đàn hát trong một quán rượu ở Greenland xa xôi, để củng cố thêm dũng khí mà leo lên chiếc trực thăng "điên rồ", làm tôi càng tin rằng trong đời ai cũng cần có một soulmate đích thực, là motivation cho ta trong những quãng thăng trầm. Như cái "ẩn số" tấm phim thứ 25, hoàn toàn không khó đoán, nhưng khi xem scene cuối, lúc nó được "mở ra", tôi vẫn thấy ngùi ngùi...

Ngay sau khi bước ra khỏi rạp, tôi có cảm giác bộ phim này sẽ là một "Bố đã từng yêu" khác đối với bản thân mình.

...

Stop dreaming. Start living. Can we? - Yes, we can.

Life will find a way

Cuộc sống, thực ra, luôn diệu kỳ hơn con người vẫn tưởng.

Như cái cách những con nắng ấm mùa mới về đây, nhảy múa mỗi ngày trên từng góc phố, và nhẹ tay xua mùa đông lạnh lẽo vào quá vãng.

Như lòng người, dù đã từng mỏi mệt, đã từng tối tăm, nhưng vẫn sẽ cố gắng dọn tim một góc nhỏ an nhiên đầy ánh sáng mà đón chào năm mới. Tự ủi an: mọi rủi may, bại thành, đớn đau hay hạnh phúc của năm cũ, đều đã ở lại phía sau. Và ngay thời khắc này, dù vẫn là vô vàn những điều bất khả đoán còn chờ ở ngày mai, chúng ta vẫn có quyền nhìn về phía trước với đôi mắt ngời hy vọng.

Như những lúc khốn cùng, ta ngỡ kéo dài vô tận, nhưng rồi sẽ đến lúc cuộc sống chạm vào ta bằng bàn tay trìu mến, nhắc rằng mọi chuyện đã qua. Luôn có một thời điểm mà cuối cùng cũng hứa hẹn một lối thoát (*). Cuộc sống, thực ra, rất biết chừng mực.

Dù đôi khi vẫn hơi khắc nghiệt khi buộc con người phải đi hết mất mát và đớn đau mới có thể trưởng thành, nhưng, những gì cuộc sống cho đi hay lấy lại, đều có ý nghĩa của nó. Có được phải có mất. Và, chỉ khi biết được những thứ ta yêu thương rồi cũng sẽ phải mất đi, thì ta mới biết nâng niu và cẩn trọng gìn giữ hơn những lúc còn đang có được. The way to love anything is to realize that it maybe lost (**). Nghe khuôn sáo, nhưng luôn đúng.

Vậy nên, đừng cứ mãi trách cứ và đổ lỗi cho cuộc sống. Cho dù, cuộc sống có mang đến cho ta bất kỳ điều gì. Bệnh tật, nghèo hèn, thất bại, bi kịch... Thì thực ra, có vượt qua được hết thảy, có tìm lại con đường tốt đẹp giữa muôn trùng gian khó, vẫn chỉ do con người, chính con người, định đoạt.

Cuộc sống vốn không cần gì từ chúng ta, ngoại trừ hãy sống một cách đơn thuần nhất. Chỉ cần sống thôi, là đã đủ.

Nhận ra được như thế, rằng mọi thứ vốn chỉ xuất phát tự bản thân, mọi quả ta hái đều từ những nhân ta gieo, tin là ta sẽ bớt nhọc nhằn than oán, vơi đi chấp niệm. Sống sẽ thôi là chuyện điên rồ.

...

Năm mới, tự viết ra xem như ôn lại một bài học cũ, để nhắc mình phải thực hành trong hơn ba trăm ngày sắp tới. Và dài lâu về sau.

Điều gì đến sẽ đến, điều gì qua đã qua. Cứ sống thôi!

...

(*) trích "Bởi vì yêu" - Guillaume Musso

(**) châm ngôn của Gilbert K. Chesterton

Yêu thương chỉ mới bắt đầu...

Từng nhớ, vài năm về trước, có lần hai đứa ngồi cafe ở Miền Đồng Thảo, chỉ hai đứa thôi, tôi và bạn đã nói với nhau rất nhiều về duyên phận, về hôn nhân. Thời điểm đó, bạn còn nói với tôi là bạn vẫn chưa hề nghĩ đến đám cưới, vẫn thấy hình ảnh một nếp nhà yên với vợ và chồng là điều gì đó xa ngoài tầm với. Bạn còn muốn vui chơi, tận hưởng hành trình tự do của mình. Bởi một phần, bạn nghĩ chưa gặp đúng duyên. Phần khác, dường như bạn lo sợ, tuýp như bạn thì rất nhiều kẻ muốn có được như một người tình, nhưng liệu rồi sẽ có ai muốn chọn bạn như một người vợ?! Còn nhớ, tôi cũng chỉ biết cười và động viên bạn, rằng ai cũng có phúc phần của mình, sau hết rồi cũng sẽ tìm thấy. 

Sau hết, giờ bạn cũng đã tìm thấy, hạnh phúc của mình. Tìm thấy, người đàn ông của cuộc đời mình. Nói bạn không tin, nhưng chỉ một ít thời gian sau khi bạn bắt đầu mối quan hệ này, lúc nào trong tôi cũng có dự cảm, rằng đây sẽ là the right one của bạn, hay như cách tôi hay nói giỡn với bạn: là kẻ chiều được bạn và "trị" được bạn. Dĩ nhiên, khi hai người ở bên nhau, ngoài niềm vui còn có nỗi buồn, ngoài ngọt ngào còn có chát đắng, nhưng cảm giác khi nhìn thấy bạn và bạn đời của mình, đó là cảm giác của hai mảnh ghép thuộc về nhau, thực sự. Nên tôi (và tin là không chỉ riêng tôi) đã luôn mong, đây thực sự là bến cuối để con thuyền bạn dừng lại. Đây thực sự là người có thể nắm chặt tay bạn, cùng đi hết nẻo đời phía trước, bất kể điều gì đón đợi. 

Dù luôn thực lòng mong mỏi, nhưng khi hay tin bạn sẽ cưới, nói theo cách của Áp là "Đã chờ ngày này lâu lắm rồi!", thì tôi vẫn không thể ngăn mình một khoảng choáng váng, lẫn lộn xúc cảm. Như từng viết, nói nghe buồn cười, nhưng cảm giác trong tôi lúc đó cứ như một người đang chuẩn bị phải gả con gái - vừa rưng rưng mừng vui, vừa nhói lòng tiếc nuối, thấy mất mát khó hiểu. Có lẽ, như ai đó hay nói, đôi khi một người bạn quá gần gũi sẽ tạo ra sự ràng buộc tinh thần hơn cả người thân, nhân tình. Chắc vậy! 

Nhưng mặc cho có bao nhiêu phức cảm bên trong, tôi vẫn phải thừa nhận: Không gì lấn át được niềm hạnh phúc khi thấy bạn mặc áo cô dâu. Không gì xúc động hơn chứng kiến cảnh bạn và bạn đời cùng làm lễ gia tiên, rồi trao nhẫn và hôn nhau. Không gì ấm áp hơn khi biết dù đã mệt nhoài nhưng bạn vẫn kiên quyết chụp ảnh cùng mọi người theo layout đã chuẩn bị, kiên nhẫn giữ chân mọi người ở lại trong "bàn tiệc cuối" và trao tận tay từng món quà cám ơn. Có thể bạn không phải là cô dâu đẹp nhất, nhưng bạn là cô dâu mà tôi yêu thương nhất (dĩ nhiên không kể cô-dâu-tương-lai của tôi, nếu có), thật lòng. 

Suốt hai ngày, cùng các ngón còn lại, đứng bên bạn, phụ giúp những chuyện lặt vặt mong phần nào cho bạn bớt nhọc thân, tôi hoàn toàn quên đi những nghĩ suy vơ vẩn này. Chỉ hôm nay, khi lắng mình nhìn lại, mới nhận ra đã có bao nhiêu cảm xúc bị dồn nén, giờ đến lúc cần được trút ra. Giữa những người bạn thân 10 năm, có thể có những điều không cần phải nói. Nhưng cũng vì tình bạn 10 năm, có những thứ nên được sẻ chia rõ ràng. Không phải để bày tỏ bất kỳ những tình cảm thừa thãi nào, chỉ đơn giản là nhân dịp trọng đại của bạn, cùng kể nhau nghe những lời từ sâu thẳm tim mình. Vừa là khẳng định những gì đã qua, vừa là gửi gắm hy vọng cho những gì sẽ tới: Ngày mai là không thể đoán được, chỉ mong chúng ta vẫn có thể ở cạnh nhau trong những khoảnh khắc quan trọng của mỗi người. 

Cánh cửa cuộc đời mới đã mở ra, bạn có hân hoan, bạn có rộn ràng? Sẽ có những đổi thay, sẽ có vô vàn những điều không thể biết trước. Nhưng dù thế nào, cũng chúc bạn luôn giữ được nụ cười trên môi, và trong tim - không chỉ của bạn mà còn của cả bạn đời. Hãy cứ "gấp rút yêu thương" như bạn luôn tâm niệm, vì câu chuyện của vợ chồng bạn chỉ vừa mới bắt đầu...

...

Thành phố mỗi năm một mùa đông mới

Mấy nay, sáng nào trời cũng trở lạnh. Cái lạnh đột ngột xâm chiếm không gian riêng tư mỗi người. Trong cơn ngủ mê vẫn cảm nhận được cái lạnh khe khẽ chen vào chăn, khiến mình co ro hơn để tự tạo hơi ấm. Ra phố, gió từng cơn ve vuốt, dù mặc hai lớp áo và choàng khăn vẫn thấy cái lạnh ngay trên thịt da mình. Sài Gòn những ngày này, cho cảm giác như thực sự có mùa đông. Với kẻ yêu cái lạnh như mình, những ngày này thật đẹp.

... 

Đeo tai nghe và để playlist ở chế độ shuffle đã trở thành thói quen mỗi sáng trên đường đến công ty. Xem như phương cách tận hưởng nốt những khoảng riêng cuối cùng, trước khi bị cuốn vào ngày mới, vào task này project nọ. Xem như cách từ chối giao tiếp với hết thảy, dù nhân viên bãi giữ xe hay đồng nghiệp chưa (thể) thiết thân. Tự biết, như một kẻ tự kỷ. Nhưng, có sao? 

Sáng nay, khi đang chạy xe thật chậm trong bầu không khí mùa đông thành phố, playlist lại vô tình phát đúng Những mùa đông yêu dấu. Giọng Tấn Minh da diết cứ như hát lên từ nỗi lòng mình. Miên man một vùng suy nghĩ. Đôi điều lơ đãng lại về neo ở trong tim. Rõ là, killed me softly with his song. 

"Ai ngày xưa đã quá xa xôi, 

ai vừa đây đã quá thân quen, 

trái tim người cứ xoay tròn bốn phương... 

Còn lại trong tôi những mùa đông yêu dấu, 

mùa bao nhiêu ký ức cho mình nhớ thương... 

Những giấc mơ không thành, 

những hạnh phúc ngọt lành..." 

... 

Đọc lại Hoàng Bán Tiên, đến đoạn "đồng hỉ đồng bi" vẫn thấy xúc động. Vẫn tự hỏi lòng những câu mông lung. Ai lại chẳng muốn trong đời tìm được một người cùng đi qua vui buồn?! Chỉ là, có người thì may mắn, có kẻ lại vô phần.

... 

Thật không hiểu bản thân đang như thế nào?!? Công việc hiện tại đã có thể xem như tương đối chấp nhận được, nhưng những bất cập và dấm dớ (dù biết nơi đâu cũng có) cứ khiến mình cảm giác không-thể-chịu-đựng-nổi. Mỗi sáng, sau khi đã chiến thắng đấu tranh nội tâm và chấn chỉnh tinh thần rất tốt, vào tới công ty lại gặp phải những chuyện không đâu là lập tức khiến tâm trạng rơi ngay xuống đáy. Mỗi chiều, hết giờ làm thì chỉ muốn rời đi ngay, thoát ra khỏi không gian này. Có lẽ, sự trì trệ và những nếp nghĩ tiêu cực - nhờ vào việc tự thân nuông chiều thái quá - đã và đang lớn dần trong mình. Và vốn dĩ, dường như mình chưa bao giờ là kẻ chịu đựng giỏi. 

Tuy vậy, ít nhiều được bản chất tự tôn của Bò Cạp níu kéo, nên dù nhiều phen muốn vứt sạch mọi thứ lại sau lưng thì vẫn phải nỗ lực từng ngày. Chưa kể, làm sao có thể thoát cuộc mưu sinh?

... 

Mười ngày nữa là hết năm.

...

* Hình cũ, từ 2010. Post vì hết năm rồi mà vẫn lỗi hẹn với Dalat.