Là tôi nhớ người

Tôi lại để những câu chuyện viễn vông kéo đi thật xa trong những vùng mơ tưởng. Và ở đó, khác với mọi khi, chỉ là một dung hình nào đó nhòa nhạt, lần này, tôi thấy rõ khuôn mặt, nụ cười. Tôi phát hiện ra một điều, và phải thừa nhận rằng, dù đã cố ngụy biện bằng nhiều lý lẽ thế nào đi nữa, thì thực sự là, tôi nhớ người vô cùng.

Hai tuần đã qua nhưng đằng đẵng làm sao, tôi thấy mình trượt dài trong một khoảng cách ngày mỗi xa người. Tôi cố bao bọc chính mình trong mớ suy nghĩ hòa lẫn giữa kiêu hãnh và sự sợ hãi vì sẽ mang tiếng phiền nhiễu nếu cứ bám lấy người một cách vô dụng, nên tôi chọn im lặng và lừa phỉnh bản thân, nhưng không thể chối bỏ thực tế là, mỗi một điều nhỏ nhặt cũng làm tôi nghĩ, và nhớ về người nhiều như chưa bao giờ.

Tôi thèm nghe những khúc khích nói cười, thèm ngắm nhìn những điệu bộ rất riêng của người, và được đi bên cạnh chỉ để thấy người gần đó, mà xa xôi đó.

Tôi không dám nhìn lại nụ cười của người, dù chỉ là trong một khung hình nào đó, vì sợ là sẽ phải đối diện với nỗi nhớ của mình.

Tôi luôn biết ngay từ sự khởi đầu của mình đã là một thứ khởi đầu không có kết cục, nhưng cứ tin mình là một người giỏi sống và yêu hiện tại nên không màng bận tâm. Nhưng những ngày này, tôi mới cảm nhận được từ sâu thẳm nỗi cô đơn, tôi buồn đau biết bao khi cứ tưởng tượng về một quãng khác đời mình, khi đã không còn có người nữa.

Bất kỳ điều gì cũng có kết thúc, tôi tự hỏi đã bắt đầu kết thúc đó hay chưa? Cật vấn bản thân, nhưng rồi, tôi lại không muốn có câu trả lời một chút nào.

Tôi đã từng nghĩ là sẽ trả mình về điểm xuất phát, quay lại với tâm thế chưa hề có buổi chiều đọc sách ở Highland hay đêm chat trò chuyện với người, nhưng tôi không làm được.

Tôi có thể sẽ reset lại tâm tư mình, nhưng không phải bây giờ.

...

Mưa phố

1. Mưa bắt đầu về với phố. Những hàng cây quen rũ mình trong gió, những con đường ướt đẫm quanh co. Cô thích phố của những ngày này, những ngày mở cửa cùng mây xám, khép lại với rì rào khúc mưa bên hiên đêm.

Nhưng cũng chính những ngày mưa làm cô cảm thấy trái tim mình xám lạnh hơn bao giờ hết. Khi mà theo nó, ký ức buồn bã lướt thướt quay về. Bờ vai lại run lên lẻ loi dưới mưa, cơn nhớ nhung một hơi ấm mờ xa lại ăm ắp trong lòng.

Thoắt đó đã ba năm, từ khi lời cuối cùng với nhau. Rồi trở thành cố nhân. Rồi mãi mãi không còn có thể chạm vào cuộc đời nhau nữa. Anh và những ngày tháng cũ vẫn nguyên vẹn trong cô một dấu nhớ xanh màu. Lãng quên chưa thể xóa nhòa. Nên cứ độ mưa về, bao tiếc thương lại sống động như chỉ hôm qua.

Cô vẫn bắt bắt gặp đâu đó nơi những giọt trong vắt từ thinh không là ánh mắt anh, là nụ cười anh chưa từng phai nhạt. Vẫn như nghe lại nói cười thuở ấy khi thoáng nhìn những đôi tình nhân dìu nhau dưới mưa tuôn. Để rồi nhói buốt một câu hỏi – mà cô tin mình đã quá rõ câu trả lời: Ở vùng trời đó xa xôi, anh có chợt nghĩ đến cô những lúc mưa về?

2. Mấy người bạn thân thiết khuyên cô đừng đóng cửa lòng mình nữa. Hãy cho yêu thương lại có cơ hội nảy mầm. Nhưng có ai hay, từ mùa mưa anh đi, trái tim cô cũng đã theo anh đi mất.

Cô cũng đã thử tìm cho mình những vòng tay mới. Để cảm thấy vẫn được đón đưa, tin rằng mình vẫn là một yếu mềm bao nhiêu người chăm lo, che chở. Nhưng có lẽ, không bao giờ họ có thể là anh, là hơi ấm rất riêng, là bờ vai đủ vững chãi để cô có thế tựa vào. Và cứ thế, tình đến rồi tình đi, sau cuối vẫn chỉ còn mỗi cô, nhỏ bé giữa thênh thang mưa phố, mùa này lại mùa sau.

3. Cứ thế, mình cô thôi, hoang hoải đi qua hết nắng mưa. Qua những quãng cô đơn đến rợn người. Qua những lúc thèm yêu và được yêu đến nao lòng. Thèm một nụ hôn ướt, một hơi thở nồng nàn ru đêm.

Cô đơn quá, nên lắm lúc cô không buồn nghĩ rằng mình cô đơn nữa. Cô học cách yêu bản thân nhiều hơn. Tìm vui trong công việc, với bè bạn, gia đình. Giả vờ là hạnh phúc cùng những ái ân vội vã.

Nhưng, cô đơn vẫn ở đó. Như mưa vẫn về sau những ngày khô nắng. Khiến cô vẫn phải não nề thương lấy chính mình sau những khoảng cố tìm vui.

4. Một ngày mưa như bao ngày mưa khác. Nơi băng ghế chờ xe buýt, cô lặng lẽ ngồi ngắm dòng xe và người trôi theo mưa. Cô không thích mặc áo mưa và cuốn theo sự vội vã nhiều bất trắc đó, nên cô chọn dừng lại, và ngồi ở đây. (Đôi khi trong cuộc sống này, cái bạn cần nhất cho mình, chỉ đơn giản là một sự dừng lại mặc kệ ánh nhìn kẻ khác, như cô bấy giờ.)

Một lời ca quen từ tai nghe làm xao động trong cô một nỗi mơ hồ: "Sài Gòn chưa xa đã nhớ, đường vui đôi chân sớm trưa, tình yêu chưa xa đã nhớ, lời yêu tan trong tiếng mưa…". Hình ảnh những mùa mưa cũ nhạt nhòa, bỗng dưng lại về theo câu hát. Và anh.

Khe khẽ, cô để mình hát theo…

5. "Phố của em của anh, những bàn tay còn xanh, ấp vào nhau tìm thêm phút nồng ấm hơi quen…" Một giọng nam lạ hòa cùng làm cô giật mình.

- Xin lỗi, mình cũng thích bài này lắm, nên nghe bạn hát tự nhiên mình hát theo. Không cố ý làm phiền bạn. – Một nụ cười rất lạ.

Là chàng thanh niên nãy giờ cũng ngồi trú mưa. Dáng dong dỏng cao, khuôn mặt không điển trai, nhưng ưa nhìn. Chiếc sơ mi xám khoác ngoài, mái tóc bồng, đôi kính cận làm anh chàng trông rất nghệ sỹ. Nhưng xét cho cùng, cô chẳng để tâm.

- Không có gì! – Cô đáp rất gọn, vì không muốn phải nhọc công với những màn làm quen cũ kỹ và máy móc. Nhưng trông vẻ mặt, dường như anh chàng đang muốn bắt đầu một câu chuyện nào đó. Cô ngán ngẩm chờ đợi những lời tán tỉnh sáo mòn.

- Mưa thường làm con người ta, đặc biệt là những kẻ cô đơn, càng thêm buồn và thương mình nhiều hơn! – Trái với tưởng tượng, chỉ là những câu từ lãng đãng.

Rồi không đợi cô kịp cất lời, anh lại hát tiếp, thả ánh mắt về phía xa xăm… "Phố của nhau và em, giữ tình yêu thật xanh, giữ tình em thật hiền, tháng ngày vẫn trôi yên…"

- Con người ta cần ai đó ở bên, nhất là trong những ngày mưa gió thế này, biết là bao!

Vẫn là nụ cười lạ lùng kết câu.

6. Thêm đôi lần hữu duyên gặp lại, cũng những buổi chiều mưa, bến xe buýt đó, cô đã để cho chàng trai bước vào cuộc đời mình. Như một người bạn. Cô lưu tên anh trong danh bạ là Tình ca phố – bài hát đã cho họ, hai kẻ cô đơn giữa cuộc đời rộng lớn này, một hạnh ngộ.

Duyên đến theo những ngày mưa, liệu rồi duyên có tan khi những con nắng về?

7. Thời gian dày thêm ngày tháng, cô đã dần quen khi có Tình ca phố bên cạnh cùng qua vui – buồn. Ở anh, cô bắt gặp một phần chính mình. Và cả những tương đồng với hình bóng cũ. Có lẽ vì thế, cả hai càng gần nhau hơn.

Nhưng cô buộc mình dừng mối quan hệ này lại ở ngưỡng bạn thân. Cô không muốn một sự bước qua vội vàng, để rồi tiếc nuối. Cho dù, cô không thể không nhận ra, anh đã yêu. Yêu cô nhiều hơn từng ngày.

Trong lòng vẫn còn những cơn mưa cũ, cô biết mình chưa sẵn sàng để đón tình. Nỗi đau và những dở dang, đã hình thành nơi cô một cơ chế tự vệ vượt ngoài kiểm soát. Nó đẩy cô vào góc tối chính mình, phủ nhận những nhịp đập sai khác của trái tim, với lý lẽ: Đừng để mình phải đớn đau thêm lần nào nữa! Nên, cô còn biết làm gì khác, ngoài chối từ lời yêu một chiều tháng Sáu lất phất mưa bay.

8. Anh biết hết những nỗi niềm cô, anh không miễn cưỡng. Anh nói, anh sẽ đợi đến lúc cô thực sự sẵn sàng mở cửa đón anh vào.

Anh vẫn là Tình ca phố của riêng cô, dịu dàng gần bên, tận tình chia sẻ. Anh khác hết thảy những gã ham tình và hay đòi hỏi. Hơi ấm anh, bờ vai anh khác cả với người xưa. Ở cạnh anh, cô thấy mình được hạnh phúc, được ấp ủ yêu thương. Và hơn hết, được là mình.

Cô bắt đầu cảm thấy, cô cần anh nhiều hơn mình nghĩ – hay vẫn cố ngụy biện. Cần tình yêu của anh. Muốn giữ chặt lấy, không để đến lúc nó đã xa như vệt nắng tàn ngày thì mới cố níu kéo. Nhưng, cô không can đảm để bắt đầu. Hay dẫu chỉ để tin là, anh có thể mang về bình yên. Cô không biết tự bao giờ, mình đã trở nên một kẻ sợ tình?!

9. Những mâu thuẫn phức cảm trong cô cứ lớn dần. Cô quyết định, kết thúc.

Cô báo anh hay mình sẽ rời khỏi thành phố này một thời gian, đủ quên đủ nhớ sẽ quay về. Nụ cười anh buồn hơn một chút, nhưng vẫn ấm áp vô kể khi anh kiên quyết nói là sẽ đợi cô, dù phải mất bao lâu.

- Anh không cần phải đợi, đừng phí hoài tình yêu của mình. Hãy dành nó cho một ai đó khác, xứng đáng hơn. – Cô tránh ánh mắt anh, cố buông lời dửng dưng.

- Thì anh vẫn đang dành cho người mà anh thấy xứng đáng nhất đó thôi! Anh không giữ em lại, thì em cũng đừng bắt anh không được đợi chờ. – Anh choàng tay, ôm siết lấy cô. Anh chờ, vì tin em sẽ trở lại…

Những niềm tin, dù đôi lúc ngây ngô đến phi lý, vẫn như ngôi sao phương Bắc, dẫn đường cho những trái tim. Cô đã có ngôi sao của mình. Vấn đề chỉ là, cô có thực sự muốn tìm nẻo về?

10. Sân ga đêm tĩnh mịch, lấp lóa những ánh đèn soi từng dòng mưa nghiêng. Anh vẫn đứng lặng im, bóng đổ dài chênh chao nỗi nhớ, vẫy tay mãi đến lúc đoàn tàu mất hút vào màn đen.

Đi xa để về gần, anh luôn nói với cô rằng mình tin vào điều đó. Nhưng ngay lúc này, khi chỉ còn mỗi anh giữa sân sa vắng lạnh, với tiếng mưa đều đặn như khúc jazz buồn não nuột, anh mới bắt đầu cảm thấy cay đắng, và hoài nghi. Nếu như cô không về? Nếu như cả hai chỉ là những kẻ không duyên lững thững một lần đi ngang cuộc đời nhau, rồi cách xa mãi mãi? Nếu thật như thế, anh không biết… Sẽ phải qua bao nhiêu tháng ngày đau đớn mới có thể lãng quên?

Không, anh không muốn tiếp tục ý nghĩ này nữa! Anh tin, anh tin vào cô, vào tình cảm mình. Dù thế nào đi nữa, anh cũng phải sống thật tốt với niềm tin này, đợi đến lúc cô quay về. Nếu không, anh còn biết sống vì lẽ gì nữa chứ?

Tự nói thầm như thế, rồi anh quay lưng rời bước. Mưa vẫn ru đêm với tiếng nhạc nao lòng. Vừa lúc, tin nhắn đến. Của cô.

"Em đi đây! Hẹn gặp lại anh, có lẽ sớm thôi, mùa mưa sau…"

11. Trên tàu. Buông ánh nhìn theo từng khung ảnh phố thị đang mờ nhòe trong màn mưa bên ngoài cửa sổ, cô khẽ nói với chính mình: Tạm biệt!

Chuông báo tin nhắn đã gửi đi thành công. Mỉm cười, cô áp chặt điện thoại vào nơi ngực trái.

---

* Truyện đăng trên CNMS số tháng 08/2010

Còn chút vàng son

Ông Văn giật mình mở mắt. Chỉ có bóng tối đặc quánh xung quanh, và đôi tia sáng vàng vọt từ ánh đèn đường bên ngoài chiếu xiên qua khung cửa sổ thành những vệt mơ hồ.

Đã mấy đêm liền, cứ vừa chìm sâu vào giấc ngủ, bài hát đó lại văng vẳng. Từng câu hát như sợi tơ mảnh vắt ngang tâm trí, đan thành lớp lụa hồi ức óng mượt, phủ lên nỗi tiếc nhớ, buồn thương. Làm cho, đêm nào ông cũng không ngon giấc.

...

- Khuya rồi, sao ai còn hát nghe buồn quá?!

- À, bà Ái Hương ở phòng số 4 đó. Cô mới tới nên không biết, chứ đêm nào cũng chừng giờ này, bà ấy lại vừa ngủ vừa hát.

- Vừa ngủ vừa hát?

- Ừa, nghe lạ lắm phải hôn? Có lần, vô tình đi ngang qua mình mới để ý nhìn vào, thì thấy bà Hương nằm yên trên giường, mắt nhắm chặt như ngủ say lắm rồi, môi không hề mấp máy mà vẫn nghe tiếng hát nỉ non…

- Lạ thiệt! Mà, bà ấy hát hay quá…

- Nói thừa, hồi trẻ, bà ấy từng là ca sỹ nổi tiếng lắm đó!

...

Một dáng hình rất đỗi quen thuộc đang tiến dần về phía ông. Tiếng hát lững lờ xung quanh.

- Hoàng Văn, phải anh không? 

Cái tên thời trai trẻ đột ngột cất lên tựa như tiếng vang của một hòn sỏi rơi vào lòng giếng cạn. Ông giật mình mở mắt.

Người ta thường nói, chỉ người đã khuất mới tìm về trong mơ. Ái Hương, lẽ nào…?

...

Sớm nay, bà Hương bỗng dưng vui vẻ hơn thường ngày, giọng nói cũng dường trẻ lại. Ai hỏi, bà nói là do gặp lại cố nhân.

- Nhưng, hôm qua tới giờ, con đâu thấy có người nào đến thăm bà?!

Nghe cô bé điều dưỡng viên mới thắc mắc, bà chỉ cười: Trong chiêm bao mà, sao cô thấy được!

...

- Đừng nói với anh là, em… đã…

- Không, em vẫn đang sống, rất khỏe mạnh. Nhìn anh khác xưa quá! Nhưng viên mãn, bằng an. Chắc anh đã có một cuộc sống tròn vẹn…

- Ừ… con gái anh ngoan lắm, chịu thương chịu khó…

- Hồi đó, nếu em không quá ham mê nổi tiếng, đồng ý ở lại thị trấn với anh, thì giờ đâu phải cô độc ngắm tuổi già trôi não nề…

- Em… không có gia đình sao?

- Ai ưng phận xướng ca chứ anh?! Nghỉ hát thì em đi dạy nhạc ở trường tư. Năm năm trước nghỉ hưu, không thân thích, nên tìm đến viện dưỡng lão Trường Xuân, rồi ở đến giờ!

- Trời, vậy mà anh hỏi thăm suốt, chẳng có tin tức nào. Mà, sao chúng ta có thể gặp nhau ở trong mơ thế này?

- Em không biết nữa. Chắc ông trời thương em cô độc, nên cho gặp lại anh…

...

Tiếng gà đầu ngõ le te báo sáng. Ông Văn choàng tỉnh giấc.

Mơ, mà sao thật quá. Thật đến đau lòng!

...

- Bà đang làm gì vậy?

- À không, coi lại những chuyện cũ ấy mà…

Bà Hương thở dài đánh sượt một cái, cẩn thận gấp quyển sổ ố vàng lại, mắt buông ra ngoài sân nắng.

Rồi khẽ khàng cất tiếng hát, vẫn là bài buồn mỗi đêm.

...

- Anh mới hỏi thăm được địa chỉ viện dưỡng lão, em cho anh đến thăm nha?

- Thôi… anh! Cũng chẳng để làm gì… Mình được gặp nhau mỗi đêm, dù chỉ thế này, là em mãn nguyện lắm rồi! Với lại, mắc công chị nhà nghĩ không hay…

- Ah, anh quên nói với em, thật ra, anh không có lấy vợ. Con gái anh giờ chỉ là con nuôi thôi!

- Em… tưởng anh lẽ ra phải có một gia đình êm ấm…?!

- Tại anh không quên được người ta…

...

Ngồi dưới ngọn đèn bàn héo hắt, ông Văn run run mở chiếc hộp gỗ đã lên màu đen bóng. Bên trong, chiếc nhẫn vàng năm phân kiểu nhà quê nằm buồn bã bên một tấm hình cũ mờ.

Trên tấm hình, là Hoàng Văn và Ái Hương của hơn bốn mươi năm trước, bẽn lẽn nắm tay, nụ cười thanh tân. Sau lưng họ, bầu trời trong veo, người đi lại qua nhộn nhịp. Xa xa, có anh hề đang cầm cả chùm bong bóng đủ màu, phát cho lũ trẻ.

Tấm hình duy nhất hai người chụp chung, nhân dịp thị trấn tổ chức hội chợ và có gánh xiếc về biểu diễn.

...

- Nhìn bà ấy khỏe mạnh vậy, chứ thực ra suy tim nặng lắm! Bác sĩ khuyên uống thuốc điều trị, bà lại không chịu. Cứ nói là già rồi, trời cho sống tới đâu thì hay tới đó, cải số chi cực thân.

- Vậy hả?! Tội nghiệp quá…

- Thấy cô có vẻ đặc biệt quan tâm bà ấy nhỉ, Ái Xuân?

...

- Dạo sau này, anh có còn viết bài nào nữa không?

- Em biết rồi, anh đâu phải nhạc sỹ! Chẳng qua lúc ấy có cảm xúc, nên viết tặng em làm quà chia tay… Cũng đâu có cớ gì mà viết nữa…

- Ừ… Một dạo, em cũng tính thu đĩa, nhưng ông bầu không chịu, nói bài gì buồn quá, người sáng tác cũng không có tên tuổi, nên thôi!

- Bầu Lân hả? Anh có nghe người ta nói…

- Đồn đãi thôi anh, thực bụng, em có ưa gì ổng! Mà, nói về con gái anh đi…

- Nó hai mươi sáu rồi, mà chưa chịu chồng con gì hết. Suốt ngày, mải mê công tác xã hội gì gì đó.

- Anh ráng khuyên cháu, con gái có thì… Chẳng may một mình tới già như em, buồn lắm!

...

Bà Hương ngồi như bất động, chú mục vào tấm hình trên tay đến mức không hay Ái Xuân vào phòng.

- Tới giờ uống thuốc, rồi đi ngủ thôi! Ủa, bà đang xem hình gì vậy?

- Hình hồi xửa xưa, ta với người bạn cũ.

- Người yêu của bà hả?

- Ừ, ảnh yêu ta lắm, nhưng vì theo đuổi nghiệp ca hát mà ta bỏ đi, cũng không chấp thuận lời cầu hôn của ảnh…

- Nếu được chọn lại, bà sẽ chọn ông ấy chứ?

- …

- Cho con coi hình xíu được hôn bà?

Đưa tay cầm lấy tấm hình, cô gái ngỡ ngàng.

- Đây là ba con mà?! Ở nhà, ba con có giữ tấm hình y chang…

...

Ông Văn trằn trọc mãi, tới tờ mờ sáng thì tỉnh dậy. Sao đêm qua không được gặp bà ấy như mọi lần? Thậm chí cũng không còn nghe bài hát nữa?

...

Renggg!

- A lô, ba hả, con Xuân nè! Bà Ái Hương, bạn cũ của ba, đang ở viện dưỡng lão chỗ con tình nguyện đấy! Mà, có tin này, ba phải bình tĩnh nha, bà ấy mất rồi. Bà ấy bị suy tim, tắt thở trong lúc ngủ đêm qua. Mọi người đang thu xếp để lo tang sự, có vài di vật, bà ghi tên Hoàng Văn, con đem về cho ba sau nha?

...

Ông về đến nhà thì đêm đã xuống sâu, ngoài trời mưa tầm tã.

Rốt cục thì, sau ngần ấy xa xôi, cuối cùng cũng đã được gặp lại Ái Hương của ông bằng xương bằng thịt. Chỉ khác là giờ đây, chỉ còn lại hình hài già cỗi nằm im giữa áo quan.

Đã cố lắm, nhưng nước mắt ông vẫn tự nhiên chảy tràn.

...

Lôi hết mấy di vật của bà Hương để lại cho mình bày lên bàn, ông buông thõng người xuống ghế. Cũng chẳng nhiều nhặn gì, chỉ có một quyển sổ, tấm hình và cuộn băng cát sét.

Ngay trang đầu quyển sổ, là bản nhạc của ông được bà chép lại tỉ mỉ. Những trang trong thì dán chi chít các bài báo cũ được cắt cẩn thận, toàn nói về nữ ca sỹ Ái Hương lừng danh một thời. Đan xen là những đoạn nhật ký của bà viết từ khi đến viện.

Tấm hình thì không cần nhìn ông cũng biết, hồi đó rửa hai tấm, mỗi người giữ một. Chỉ có điều là, ông không nghĩ bà còn giữ đến tận giờ, như mình.

Ông nhét cuộn băng cát sét vào máy, rồi nhấn mở. Là bài hát đó, chắc bà mới tự thu gần đây. Tiếng bà nghe buồn não nuột, làm ông thấy bụng mình quặn thắt mà không hiểu vì sao.

...

Khuya đó, ông cứ để mặc cuộn băng hát rỉ rả, rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Rồi ông thấy bà, trẻ măng như hồi đôi mươi, đứng đó vừa cất tiếng hát vừa vẫy tay gọi ông. Và ông, cũng trở lại làm Hoàng Văn của thuở đó, tươi cười bước về phía bà.

Họ nắm tay nhau và đi mãi. Chỉ có tiếng hát vẫn quẩn quanh, miên man như vô tận.

Người yêu dấu về nơi chốn mịt mờ

Đường riêng bóng, mình ta với bơ vơ

Đến khi nào bàn tay xưa chạm lại?

Cho ta tin đời còn những giấc mơ…

Từ xa cách yêu thương vẫn ngọt ngào

Đời gian dối, nhưng ta vẫn chờ nhau

Rồi một ngày cuối chân trời hy vọng

Ta với tình chung bước đến mai sau…

Người hỡi,

Dẫu tiếng ca năm tháng bạc màu

Chút vàng son ngày cũ xin cố giữ cho nhau

Đừng để lòng buồn phai như lá 

cuốn xoay trong chiều tàn mau…

Đừng khóc,

Tiếc thương chi dĩ vãng nhạt nhòa

Hãy xóa hết lỗi lầm thật lòng thứ tha

Về với nhau dẫu ngày tan nắng

Trái tim có tình, sẽ thôi xót xa…

[Jera Le, 14.08.10]

Từng dốc phố uốn quanh núi đồi...

Nếu không dành một chút thời gian ngẫm tính lại, tôi cũng không thể tin là mười một năm rồi mình chưa quay lại thành phố này. Nơi mà, có cố nhớ lắm, thoáng trong ký ức mỏng mảnh của tôi chỉ sót lại vài hình ảnh lúc xa lúc gần, những cảm giác mơ hồ mà có chút gì rất sống động.

Rồi thì, cuối tuần qua, tôi cũng đã có cơ hội, để gặp lại... như lần đầu tiên...

...

Đà Lạt đón tôi bằng cái lạnh cắt da buổi sớm, rồi dần quen, chỉ còn lại cảm giác mát lành dẫu trưa nắng, chiều mưa, hay đêm sương dày. Thứ cảm giác đó, cộng với nhịp sống có vẻ lặng lẽ và chầm chậm trôi ở đây, làm tôi thấy yên tâm là mình sẽ có hai ngày thật thư thái. Khoảng lặng như mình mong muốn.

Và, Đà Lạt đã không làm tôi thất vọng.

Chỉ hai ngày, chưa đủ để qua hết từng ngõ phố, thăm hết danh lam thắng cảnh, nhưng ít nhiều, đã vừa đủ những khung hình đẹp trong tâm trí tôi. Vừa đủ, để tôi hiểu vì sao có quá nhiều con người yêu mến vô kể miền đất luôn cần những vòng tay ấm này.

Vừa đủ, để phát hiện ra rằng, tôi cũng thích nhiều thứ nơi đây...

...

Thích những bậc thang xuống khu chợ trung tâm buổi sớm, thơm lừng mùi rau củ mới, xôn xao tiếng chào mời, nhiều màu sắc dễ chịu, mùi sữa đậu nành nóng lâng lâng trong gió.

Thích những con đường quanh co uốn lượn, như dải khăn choàng bỏ quên dưới những rặng thông mướt xanh, bầu trời biêng biếc nhiều mây.

Thích núi với mông mênh trời, bao la gió, để được co ro thấy mình sao bé nhỏ đến lạ.

Thích mặt hồ ngắt xanh thong dong từng đợt sóng khẽ như ai đó vừa đưa tay chạm nhẹ.

Thích những con dốc ngắn dốc dài, quanh quẩn mấy nếp nhà nhỏ to, hơp thành phố núi duyên dáng rất riêng.

Thích cafe chiều tàn với tách trà gừng nóng sực thơm ngát tận cổ.

Thích nhâm nhi đậu nành nóng với quẩy trong lành lạnh gió khuya.

Thích đèn đường vàng đêm lấp lánh trong sương mờ.

Thích những không gian cho tôi tự do, mơ mộng.

Thích những góc nhìn cho tôi lắng mình, nghĩ suy.

...

Thích nhiều, nhưng để yêu, thì chưa.

Nhưng chắc một điều, tôi sẽ trở lại, sớm thôi, chứ không phải như lần lỡ hẹn những mười một năm quá dài đã qua.

...

Chuyến xe về, tự dưng tôi lại thấy mình cứ lẩm nhẩm - bài hát đã văng vẳng trong đầu tôi suốt hai ngày nơi đây:

"Phố sương mù, phố chưa lên đèn

Núi quanh đồi nhớ mùa trăng cũ

Từng dốc phố uốn quanh núi đồi

Vẫn đi tìm bóng trăng lẻ loi...

...Mai tôi đã rời xa núi đồi, 

sẽ mang theo hương đêm ngày cũ

Lời tôi hát đồi núi chập chùng, 

có đôi khi nhớ thiên đường xưa..." *

bâng quơ...

...

* lời bài Phố mùa đông [Bảo Chấn - Lê Hiếu]

** chỉ là muốn viết lại, để mình không quên những cảm xúc - dù nhảm, sến - này!

Nửa đêm nói nhảm một mình

Khuya lơ, cơn đói mò đến [dễ hiểu, vì cả ngày chỉ có mỗi dĩa cơm tấm trưa], lụi cụi tự thưởng mình một thực đơn dễ chịu:

- play đĩa Before & After của Carrie Newcomer

- nấu mì gói + xúc xích + cà chua + thiệt nhiều tương ớt ["hàng" luôn được trữ đầy đủ, đáp ứng triệt để thói nghiện mì]

- khui 7up uống cùng đá mua sẵn từ đầu hôm

thế là, ngon lành!

Tự dưng, thấy yêu cái không gian cuộc sống chỉ dành riêng cho một mình mình này. 

...

Từ những buổi đầu lên Sài Gòn, mặc nhiên, mình luôn ở cùng nhiều người. Lúc đầu là bà con, sao đó là hội bạn thân Nhà A. Cho đến tận vài năm gần đây, khi đã đi làm, cũng thế.

Ít nhất, cũng phải "ở kèm" với một mạng.

Thành nếp, thành thói, cái bản thể yêu con người, sợ cô đơn được nuông chiều quá lâu, nên cứ thế mà ngúng nguẩy, đòi hỏi. Luôn muốn có ai đó - dù chỉ để lảm nhảm tán dóc tàn đêm, luôn thèm nghe hơi người - dù chỉ để biết là mình không hoàn toàn cô độc. 

Chưa bao giờ nghĩ, hay sẵn sàng tâm lý, một ngày đẹp trời nào đó, sẽ phải đối diện với căn phòng trống hoác mỗi tối đi làm về.

Rồi thì, cái ngày đó cũng tới, khi thằng bạn thân dọn nhà cho tiện đường "làm ăn".

Hoang mang. 

Nhưng sau thì phát hiện ra một sự thật phũ phàng: Ở một mình, thiệt đã!

...

Vì ở một mình, có rất nhiều những lặt vặt thiệt là vui.

Thích ngủ giờ nào thì ngủ. Có thể bò kềnh ra lướt net, xem phim bộ tới tận khuya.

Đói thì đi lục lọi, tự làm những thứ mình thích, ăn ngấu nghiến chả sợ lời bình phẩm nào.

Vui thì mở Eminem dộng ầm ầm, buông rèm cửa sổ, đứng lắc lư như thằng điên. 

Buồn thì tắt hết đèn, nằm thao láo trong bóng tối và lẩm nhẩm chả lo ai nói mình tự kỷ tâm thần.

Không vui không buồn thì cứ thả oạch mình ra nằm, ngắm nghía cái không gian riêng tư này, rồi bày ra một trò vớ vẩn nào đó bất kỳ.

Đầu tháng thì tự lết đi siêu thị, mua ứ hự lương thực dự trữ, những thứ khoái khẩu, rồi mấy món lặt vặt mà trong nhà đã hết...

Cuối tháng thì lau dọn, sắp xếp đồ đạc lại, rồi ngồi thừ ra nhớ nhung lung tung...

Sau những khoảng dành cho niềm vui đám đông, niềm vui ba người, niềm vui hai người vân vân và vân vân... thì cũng phải như thế, có những khoảng một mình vừa đủ để tự do và sung sướng.

Thì đời cũng trôi, hết ngày qua tháng.

Ngẫm ra, câu hát gì gì đó đại khái "khuya sớm nhìn quanh một mình", thấy thật ra cũng không đến nổi tệ lắm!

...

Không đến nổi...

...

Nói chung là, lúc nào cần nhiều hơn một người thì cần, lúc nào thấy chỉ cần một mình mình thôi, thì đơn giản lắm, mò về cái không gian này.

Và ở đây, gặm nhấm đến chán thì lại mò ra với đời.

Thế thôi!

...

* Xong bữa khuya tự nhiên nổi máu viết nhảm, ai không ưa thì vui lòng bỏ qua.

21/07/2010

Có những người, nghĩ đến thôi là thấy thương lắm, rất thật lòng! 

Nói mày đó, kưng ạ!

Biết nhau xa lắc, chơi với nhau cả chục năm hơn, thân nhau cũng cỡ đó, lần đầu tiên viết cho mày. Chỉ vì đơn giản, hôm nay là sinh nhật mày.

Năm ngoái, chả hiểu điên đến độ nào, mà tao để lỡ mất sinh nhật mày đến... đúng 1 tháng. Chẳng một lời chúc tụng, không một món quà. Dù biết, tụi mình gặp nhau hàng tuần, cái đó còn quý hơn là những lễ nghi kiểu cách. Nhưng thế, với tao, vẫn là một tội lỗi, nỗi dằn vặt thê thảm. Nhất là khi, mày không hề một lời oán trách.

Mấy ngày này, đầu óc tao quay cuồng, tinh thần cứ đờ đẫn, may sao, kịp chuẩn bị cho mày một món quà nhỏ. Tao không muốn mình cứ đổ lỗi cho cuộc sống xô bồ ăn mòn trí nhớ mãi.

Tối nay chỉ là gặp nhau, cafe, cắt bánh, thổi nến, tặng quà - nghe sực mùi xã giao, nhưng mong mày không quá chấp nhặt (dù tao biết mày không thế bao giờ!). Chính yếu nhất, vẫn là tụ họp đúng ngày, những món quà bé bé nhưng tình cảm thì to to xem như cho mày thêm một chút may mắn khi sang tuổi mới.

Mày có cái bản lĩnh riêng, sự tự tin riêng và sự giỏi giang riêng mà chưa chắc người khác thấy được. Nên, tao chỉ chúc mày duy trì được những ưu điểm đó. 

Nhìn mày, người ta chỉ thấy một nhỏ V. năng động, hòa đồng, chịu chơi. Cái gì cũng vui được, cái gì cũng hết mình được. Trông mạnh mẽ lắm! Nhưng dẫu sao, Gà Mập của tao vẫn là con gái, vẫn có những yếu đuối con gái, thế nên, vẫn cần được yêu thương, che chở. Nên, cũng đừng mê mải rong chơi quá, nhé kưng! Có bình yên được, thì nên dừng mình. Mong mày sớm bình yên.

Mày vẫn đang làm rất tốt việc mặc kệ miệng đời chê - khen, nhưng tao vẫn chúc mày cứ "hiên ngang" thế. Vì em là chính em - cứ là mày, mà rạng ngời, mà phơi phới, mà sống tràn những khoảng hân hoan như đã từng. Nhé?!

Vẫn nhớ hoài là rất rất nhiều người, không hiểu vì sao tụi mình lại có thể chơi được với nhau, đặc biệt là tao với mày. Tao cũng không rõ ràng lắm, nhưng ngẫm ra, chắc là duyên.

Từng nhiều lần, tụi mình hay suy nghĩ là mấy năm nữa tụi mình sẽ thế nào, tình cảm có còn được như lúc này; nhưng, mày thấy đấy, đã qua cả chục năm rồi, vẫn có mặt trong sinh nhật nhau, gặp gỡ mỗi tuần, chia sẻ khi cần và luôn biết nhau đang như thế nào. Ở bên nhau luôn thoải mái nhất, không câu nệ, nghĩ ngợi, tính toán. Vậy là đủ để mừng lòng, nhỉ?!

Tao từng nói với mày, có những người sinh ra chỉ để làm bạn, nên lũ 5F mình chả thể yêu đương nhăng nhít lẫn nhau. Nhưng là bạn thế này, đã là đẹp lắm. Thương lắm!

Nên tao sẽ không yêu mày, chỉ cứ thương mày thế này thôi!

Lẫn thẩn nên viết dông dài, mày có rảnh thì đọc từ đầu đến cuối, không thì lướt qua hết, kéo xuống và đọc câu cuối dưới đây thôi:

Chúc mừng sinh nhật! 

trong lòng biển đêm

Tôi đang thả mình giữa đêm, nhọc nhằn những con chữ muốn được buông rơi, mà thể xác thì rã rệu. 

...

Xung quanh là bóng tối im lìm như lòng biển đêm, và những lời nhạc tình nỉ non thì cứ tựa hồ hàng trăm con sóng lặng lẽ thầm thì thứ thanh âm xạc xào cô đơn, êm êm, lành lạnh. 

Và ở đó là tôi, một phiêu sinh vật bé nhỏ đang kiệt quệ nơi đáy đại dương tăm tối, cố ủi an linh hồn với thứ ánh sáng yếu ớt của niềm tin sót lại héo hắt tỏa ra giữa lòng đêm khuya sâu lắm nỗi niềm.

Tôi chọn mình tuyệt vọng lúc này. 

Sau quá nhiều dư hoan và những yêu đời, tôi lại để mặc mấy cơn mơ dở dang, lòng hẹp hòi thỏa thê giày vò những nơ ron lạc quan. 

Như sóng dữ xóa sạch bờ cát với chỉ một hơi thở trắng xóa. 

Những "giá như", "phải chi", "ước gì"... vốn đã vương vãi quá nhiều nơi tâm tư, như lớp bụi dày hơn qua ngày tháng, nay lại được dịp nương một cơn gió thốc, cuốn tung, mờ mịt che lấp hết thảy cõi nghĩ suy.

Bởi có quá nhiều mất mát mãi chỉ là tiếc nuối đau đớn, quá nhiều ảo tưởng mãi chỉ là phi thực viển vông, nên, có ngụy biện tài giỏi đến độ nào, khi còn lại một mình không còn bất kỳ đám đông nào để bấu víu, cũng đành phải thú nhận tất cả những bệ rạc ê chề với chính bản thân mình.

Như bây giờ, tôi trơ trọi giữa đêm.

Cảm giác giống như có một ai đó đang cố nhấn chìm mình ngập ngụa trong màn nước biển buốt lạnh, nhức nhối để bức ép những lời thành thật nhất.

Thì tôi phải thành thật là mình tham lam, mình tệ hại, mình tự ti như thế nào.

Thì tôi phải thành thật là mình khao khát, mình ấp ủ, mình hy vọng như thế nào.

Hóa ra tôi cũng chỉ như bao cuộc đời dật dờ khác.

Như bao kiếp sống vô chừng mỗi đêm lại quay về cố thủ thỉ với bản thân nơi đáy biển sâu.

Phiêu sinh vật nổi trôi giữa biển đời quá lớn. 

Quá sâu.

Quá mông mênh. 

Bạc bẽo thì vô hạn.

Vô hạn.

Hạnh phúc thì hiếm hoi.

Hiếm hoi.

...

Đến đây thì tôi thấy mình đã đắm chìm đủ lâu trong lòng biển đêm nay. Buốt lạnh đã đủ. Vô định đã đủ. Tôi về lại thực tại để đợi ngày.

Ngoi lên mặt nước, chờ nắng gió. Và tiếp tục bơi trong ngày tháng mình. Bơi đến cạn sự sống, mà tìm cho được chân trời.

Tìm cho được chân trời.

...

Đơn thuần là tôi muốn viết một cái gì đó!

Đơn thuần là tôi muốn viết một cái gì đó!

Nhưng không nhất thiết phải là một entry có chủ đề rõ ràng, ý tứ chỉn chu, câu từ được gọt giũa cẩn thận. Chỉ là nghĩ và nhớ gì thì typing ra. 

Về những khoảng nào đó, những sự kiện nào đó và những cảm giác, cảm xúc nhất thời mà chúng đã gợi lên trong tôi - mặc kệ độ vớ vẩn cỡ nào đi nữa.

Dễ hiểu là tôi muốn viết theo lối Lảm nhảm sở trường của bạn Luberin mà tôi đặc biệt ưa thích - dù đôi khi cái sự lảm nhảm của bạn ấy là vô cùng nhảm! (cười với bạn Rin cái nào :D)

Đại loại vài chuyện tôi muốn viết là thế này:

- Mấy hôm nay thức lòi mắt coi lại Hồ sơ trinh sát II (chiếu vào cái giờ đầy oan nghiệt là 12h khuya trên đài Vĩnh Long) nên sáng nào cũng thức dậy trong thảm cảnh lờ đờ vật vờ, nhưng vẫn rất là thích. Vì nó làm tôi nhớ khá nhiều nhiều thứ của cái quãng lần đầu tôi coi film này. 

- (vẫn đang nói về film) Coi tới đúng đoạn bạn Kim Chi chết oan ức vì bị xe tông diệt khẩu (ai có coi sẽ hiểu ha!) thấy buồn và tội nghiệp ghê gớm. Và tự nhiên thấm thía mấy đoạn sên sến - về sự bất công của cuộc đời, về việc phải trân trọng những điều đang có, những người đang sống - hết sức!

- Hổm rày trời bắt đầu mưa nhiều, mưa đêm cũng liên miên, nên không khí buổi tối bắt đầu trở lạnh. Nằm ngủ chỉ mở quạt số 1 (nhỏ nhất) chứ không dám mở số 3 (lớn nhất) như mọi khi nữa. Cái lành lạnh váng vất này làm tự nhiên tôi muốn quấn khăn choàng đi dạo phố, ăn một tô canh bún nóng, và nắm tay một ai đó loanh quanh ngắm đêm nhiều đèn màu với những cơn gió lạnh thốc.

- Toy Story 3 làm tôi xúc động nhiều. Tôi thích câu chuyện phần này.

- Trưa nay cầm dù vượt mưa lội bộ qua công ty, điên máu vì bị nước bắn tung tóe bởi mấy thằng khùng vọt xe bất chấp chuyện hiển nhiên là có rất nhiều vũng nước và người đi bộ trên đường. Không phải nói xạo chứ tôi chạy xe rất kỹ khi trời mưa, và thường băng ngang các vũng nước với mức ga nhẹ nhất có thể để tránh tạo sự tung tóe phiền lòng người khác nhất có thể.

- Tôi vẫn đang trốn tránh không muốn đối mặt với ức chế thường trực của mình. Bỏ bê, và ngụy biện bằng sì lô gân "I đ*o care!".

- Chiều nay ăn cháo gà và lảm nhảm với Asen, hai đứa đều phải công nhận là mình càng già thì càng thấy thời gian nhanh như quỷ. Chớp mắt là tới chuyện này, chớp mắt là qua mất chuyện kia. Năm lại năm. 

- Có thằng bạn đang ở nước ngoài, tình cờ chat, nó hỏi: "Are u happy now?" vậy mà cũng làm mình suy nghĩ. Vì mình muốn hiểu chữ happy đây đúng nghĩa hạnh phúc, chứ không chỉ đơn giản là nó đang thắc mắc "Mày có dzui hok?". Mình trả lời đối phó là "I'm okay!" và tiếp tục dành thời gian suy nghĩ kỹ hơn về điều này.

- (vẫn đang nói về chuyện hạnh phúc) Đọc được mấy dòng của em Jiji: "Hạnh phúc là gì nếu không phải là một cảm giác của ta về cuộc sống? [...] Người ta cứ trăn trở và đuổi bắt theo những điều xa vời lạ lẫm, mà bỏ quên cảm giác, tiếng nói chân thực nhất của trái tim mình, cội rễ mọi đau buồn và hạnh phúc của cuộc đời này." thấy thích. Và nếu căn cứ theo những gì Jiji đã viết, tôi sẽ trả lời là "Yes, I am!" cho câu hỏi của thằng bạn kia.

Đại loại là thế, viết nhiêu thôi. Còn nhiều thứ phức tạp hay văn vẻ hơn, thì dành cho những entry khác.

...