Còn chút vàng son

Ông Văn giật mình mở mắt. Chỉ có bóng tối đặc quánh xung quanh, và đôi tia sáng vàng vọt từ ánh đèn đường bên ngoài chiếu xiên qua khung cửa sổ thành những vệt mơ hồ.

Đã mấy đêm liền, cứ vừa chìm sâu vào giấc ngủ, bài hát đó lại văng vẳng. Từng câu hát như sợi tơ mảnh vắt ngang tâm trí, đan thành lớp lụa hồi ức óng mượt, phủ lên nỗi tiếc nhớ, buồn thương. Làm cho, đêm nào ông cũng không ngon giấc.

...

- Khuya rồi, sao ai còn hát nghe buồn quá?!

- À, bà Ái Hương ở phòng số 4 đó. Cô mới tới nên không biết, chứ đêm nào cũng chừng giờ này, bà ấy lại vừa ngủ vừa hát.

- Vừa ngủ vừa hát?

- Ừa, nghe lạ lắm phải hôn? Có lần, vô tình đi ngang qua mình mới để ý nhìn vào, thì thấy bà Hương nằm yên trên giường, mắt nhắm chặt như ngủ say lắm rồi, môi không hề mấp máy mà vẫn nghe tiếng hát nỉ non…

- Lạ thiệt! Mà, bà ấy hát hay quá…

- Nói thừa, hồi trẻ, bà ấy từng là ca sỹ nổi tiếng lắm đó!

...

Một dáng hình rất đỗi quen thuộc đang tiến dần về phía ông. Tiếng hát lững lờ xung quanh.

- Hoàng Văn, phải anh không? 

Cái tên thời trai trẻ đột ngột cất lên tựa như tiếng vang của một hòn sỏi rơi vào lòng giếng cạn. Ông giật mình mở mắt.

Người ta thường nói, chỉ người đã khuất mới tìm về trong mơ. Ái Hương, lẽ nào…?

...

Sớm nay, bà Hương bỗng dưng vui vẻ hơn thường ngày, giọng nói cũng dường trẻ lại. Ai hỏi, bà nói là do gặp lại cố nhân.

- Nhưng, hôm qua tới giờ, con đâu thấy có người nào đến thăm bà?!

Nghe cô bé điều dưỡng viên mới thắc mắc, bà chỉ cười: Trong chiêm bao mà, sao cô thấy được!

...

- Đừng nói với anh là, em… đã…

- Không, em vẫn đang sống, rất khỏe mạnh. Nhìn anh khác xưa quá! Nhưng viên mãn, bằng an. Chắc anh đã có một cuộc sống tròn vẹn…

- Ừ… con gái anh ngoan lắm, chịu thương chịu khó…

- Hồi đó, nếu em không quá ham mê nổi tiếng, đồng ý ở lại thị trấn với anh, thì giờ đâu phải cô độc ngắm tuổi già trôi não nề…

- Em… không có gia đình sao?

- Ai ưng phận xướng ca chứ anh?! Nghỉ hát thì em đi dạy nhạc ở trường tư. Năm năm trước nghỉ hưu, không thân thích, nên tìm đến viện dưỡng lão Trường Xuân, rồi ở đến giờ!

- Trời, vậy mà anh hỏi thăm suốt, chẳng có tin tức nào. Mà, sao chúng ta có thể gặp nhau ở trong mơ thế này?

- Em không biết nữa. Chắc ông trời thương em cô độc, nên cho gặp lại anh…

...

Tiếng gà đầu ngõ le te báo sáng. Ông Văn choàng tỉnh giấc.

Mơ, mà sao thật quá. Thật đến đau lòng!

...

- Bà đang làm gì vậy?

- À không, coi lại những chuyện cũ ấy mà…

Bà Hương thở dài đánh sượt một cái, cẩn thận gấp quyển sổ ố vàng lại, mắt buông ra ngoài sân nắng.

Rồi khẽ khàng cất tiếng hát, vẫn là bài buồn mỗi đêm.

...

- Anh mới hỏi thăm được địa chỉ viện dưỡng lão, em cho anh đến thăm nha?

- Thôi… anh! Cũng chẳng để làm gì… Mình được gặp nhau mỗi đêm, dù chỉ thế này, là em mãn nguyện lắm rồi! Với lại, mắc công chị nhà nghĩ không hay…

- Ah, anh quên nói với em, thật ra, anh không có lấy vợ. Con gái anh giờ chỉ là con nuôi thôi!

- Em… tưởng anh lẽ ra phải có một gia đình êm ấm…?!

- Tại anh không quên được người ta…

...

Ngồi dưới ngọn đèn bàn héo hắt, ông Văn run run mở chiếc hộp gỗ đã lên màu đen bóng. Bên trong, chiếc nhẫn vàng năm phân kiểu nhà quê nằm buồn bã bên một tấm hình cũ mờ.

Trên tấm hình, là Hoàng Văn và Ái Hương của hơn bốn mươi năm trước, bẽn lẽn nắm tay, nụ cười thanh tân. Sau lưng họ, bầu trời trong veo, người đi lại qua nhộn nhịp. Xa xa, có anh hề đang cầm cả chùm bong bóng đủ màu, phát cho lũ trẻ.

Tấm hình duy nhất hai người chụp chung, nhân dịp thị trấn tổ chức hội chợ và có gánh xiếc về biểu diễn.

...

- Nhìn bà ấy khỏe mạnh vậy, chứ thực ra suy tim nặng lắm! Bác sĩ khuyên uống thuốc điều trị, bà lại không chịu. Cứ nói là già rồi, trời cho sống tới đâu thì hay tới đó, cải số chi cực thân.

- Vậy hả?! Tội nghiệp quá…

- Thấy cô có vẻ đặc biệt quan tâm bà ấy nhỉ, Ái Xuân?

...

- Dạo sau này, anh có còn viết bài nào nữa không?

- Em biết rồi, anh đâu phải nhạc sỹ! Chẳng qua lúc ấy có cảm xúc, nên viết tặng em làm quà chia tay… Cũng đâu có cớ gì mà viết nữa…

- Ừ… Một dạo, em cũng tính thu đĩa, nhưng ông bầu không chịu, nói bài gì buồn quá, người sáng tác cũng không có tên tuổi, nên thôi!

- Bầu Lân hả? Anh có nghe người ta nói…

- Đồn đãi thôi anh, thực bụng, em có ưa gì ổng! Mà, nói về con gái anh đi…

- Nó hai mươi sáu rồi, mà chưa chịu chồng con gì hết. Suốt ngày, mải mê công tác xã hội gì gì đó.

- Anh ráng khuyên cháu, con gái có thì… Chẳng may một mình tới già như em, buồn lắm!

...

Bà Hương ngồi như bất động, chú mục vào tấm hình trên tay đến mức không hay Ái Xuân vào phòng.

- Tới giờ uống thuốc, rồi đi ngủ thôi! Ủa, bà đang xem hình gì vậy?

- Hình hồi xửa xưa, ta với người bạn cũ.

- Người yêu của bà hả?

- Ừ, ảnh yêu ta lắm, nhưng vì theo đuổi nghiệp ca hát mà ta bỏ đi, cũng không chấp thuận lời cầu hôn của ảnh…

- Nếu được chọn lại, bà sẽ chọn ông ấy chứ?

- …

- Cho con coi hình xíu được hôn bà?

Đưa tay cầm lấy tấm hình, cô gái ngỡ ngàng.

- Đây là ba con mà?! Ở nhà, ba con có giữ tấm hình y chang…

...

Ông Văn trằn trọc mãi, tới tờ mờ sáng thì tỉnh dậy. Sao đêm qua không được gặp bà ấy như mọi lần? Thậm chí cũng không còn nghe bài hát nữa?

...

Renggg!

- A lô, ba hả, con Xuân nè! Bà Ái Hương, bạn cũ của ba, đang ở viện dưỡng lão chỗ con tình nguyện đấy! Mà, có tin này, ba phải bình tĩnh nha, bà ấy mất rồi. Bà ấy bị suy tim, tắt thở trong lúc ngủ đêm qua. Mọi người đang thu xếp để lo tang sự, có vài di vật, bà ghi tên Hoàng Văn, con đem về cho ba sau nha?

...

Ông về đến nhà thì đêm đã xuống sâu, ngoài trời mưa tầm tã.

Rốt cục thì, sau ngần ấy xa xôi, cuối cùng cũng đã được gặp lại Ái Hương của ông bằng xương bằng thịt. Chỉ khác là giờ đây, chỉ còn lại hình hài già cỗi nằm im giữa áo quan.

Đã cố lắm, nhưng nước mắt ông vẫn tự nhiên chảy tràn.

...

Lôi hết mấy di vật của bà Hương để lại cho mình bày lên bàn, ông buông thõng người xuống ghế. Cũng chẳng nhiều nhặn gì, chỉ có một quyển sổ, tấm hình và cuộn băng cát sét.

Ngay trang đầu quyển sổ, là bản nhạc của ông được bà chép lại tỉ mỉ. Những trang trong thì dán chi chít các bài báo cũ được cắt cẩn thận, toàn nói về nữ ca sỹ Ái Hương lừng danh một thời. Đan xen là những đoạn nhật ký của bà viết từ khi đến viện.

Tấm hình thì không cần nhìn ông cũng biết, hồi đó rửa hai tấm, mỗi người giữ một. Chỉ có điều là, ông không nghĩ bà còn giữ đến tận giờ, như mình.

Ông nhét cuộn băng cát sét vào máy, rồi nhấn mở. Là bài hát đó, chắc bà mới tự thu gần đây. Tiếng bà nghe buồn não nuột, làm ông thấy bụng mình quặn thắt mà không hiểu vì sao.

...

Khuya đó, ông cứ để mặc cuộn băng hát rỉ rả, rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Rồi ông thấy bà, trẻ măng như hồi đôi mươi, đứng đó vừa cất tiếng hát vừa vẫy tay gọi ông. Và ông, cũng trở lại làm Hoàng Văn của thuở đó, tươi cười bước về phía bà.

Họ nắm tay nhau và đi mãi. Chỉ có tiếng hát vẫn quẩn quanh, miên man như vô tận.

Người yêu dấu về nơi chốn mịt mờ

Đường riêng bóng, mình ta với bơ vơ

Đến khi nào bàn tay xưa chạm lại?

Cho ta tin đời còn những giấc mơ…

Từ xa cách yêu thương vẫn ngọt ngào

Đời gian dối, nhưng ta vẫn chờ nhau

Rồi một ngày cuối chân trời hy vọng

Ta với tình chung bước đến mai sau…

Người hỡi,

Dẫu tiếng ca năm tháng bạc màu

Chút vàng son ngày cũ xin cố giữ cho nhau

Đừng để lòng buồn phai như lá 

cuốn xoay trong chiều tàn mau…

Đừng khóc,

Tiếc thương chi dĩ vãng nhạt nhòa

Hãy xóa hết lỗi lầm thật lòng thứ tha

Về với nhau dẫu ngày tan nắng

Trái tim có tình, sẽ thôi xót xa…

[Jera Le, 14.08.10]

Từng dốc phố uốn quanh núi đồi...

Nếu không dành một chút thời gian ngẫm tính lại, tôi cũng không thể tin là mười một năm rồi mình chưa quay lại thành phố này. Nơi mà, có cố nhớ lắm, thoáng trong ký ức mỏng mảnh của tôi chỉ sót lại vài hình ảnh lúc xa lúc gần, những cảm giác mơ hồ mà có chút gì rất sống động.

Rồi thì, cuối tuần qua, tôi cũng đã có cơ hội, để gặp lại... như lần đầu tiên...

...

Đà Lạt đón tôi bằng cái lạnh cắt da buổi sớm, rồi dần quen, chỉ còn lại cảm giác mát lành dẫu trưa nắng, chiều mưa, hay đêm sương dày. Thứ cảm giác đó, cộng với nhịp sống có vẻ lặng lẽ và chầm chậm trôi ở đây, làm tôi thấy yên tâm là mình sẽ có hai ngày thật thư thái. Khoảng lặng như mình mong muốn.

Và, Đà Lạt đã không làm tôi thất vọng.

Chỉ hai ngày, chưa đủ để qua hết từng ngõ phố, thăm hết danh lam thắng cảnh, nhưng ít nhiều, đã vừa đủ những khung hình đẹp trong tâm trí tôi. Vừa đủ, để tôi hiểu vì sao có quá nhiều con người yêu mến vô kể miền đất luôn cần những vòng tay ấm này.

Vừa đủ, để phát hiện ra rằng, tôi cũng thích nhiều thứ nơi đây...

...

Thích những bậc thang xuống khu chợ trung tâm buổi sớm, thơm lừng mùi rau củ mới, xôn xao tiếng chào mời, nhiều màu sắc dễ chịu, mùi sữa đậu nành nóng lâng lâng trong gió.

Thích những con đường quanh co uốn lượn, như dải khăn choàng bỏ quên dưới những rặng thông mướt xanh, bầu trời biêng biếc nhiều mây.

Thích núi với mông mênh trời, bao la gió, để được co ro thấy mình sao bé nhỏ đến lạ.

Thích mặt hồ ngắt xanh thong dong từng đợt sóng khẽ như ai đó vừa đưa tay chạm nhẹ.

Thích những con dốc ngắn dốc dài, quanh quẩn mấy nếp nhà nhỏ to, hơp thành phố núi duyên dáng rất riêng.

Thích cafe chiều tàn với tách trà gừng nóng sực thơm ngát tận cổ.

Thích nhâm nhi đậu nành nóng với quẩy trong lành lạnh gió khuya.

Thích đèn đường vàng đêm lấp lánh trong sương mờ.

Thích những không gian cho tôi tự do, mơ mộng.

Thích những góc nhìn cho tôi lắng mình, nghĩ suy.

...

Thích nhiều, nhưng để yêu, thì chưa.

Nhưng chắc một điều, tôi sẽ trở lại, sớm thôi, chứ không phải như lần lỡ hẹn những mười một năm quá dài đã qua.

...

Chuyến xe về, tự dưng tôi lại thấy mình cứ lẩm nhẩm - bài hát đã văng vẳng trong đầu tôi suốt hai ngày nơi đây:

"Phố sương mù, phố chưa lên đèn

Núi quanh đồi nhớ mùa trăng cũ

Từng dốc phố uốn quanh núi đồi

Vẫn đi tìm bóng trăng lẻ loi...

...Mai tôi đã rời xa núi đồi, 

sẽ mang theo hương đêm ngày cũ

Lời tôi hát đồi núi chập chùng, 

có đôi khi nhớ thiên đường xưa..." *

bâng quơ...

...

* lời bài Phố mùa đông [Bảo Chấn - Lê Hiếu]

** chỉ là muốn viết lại, để mình không quên những cảm xúc - dù nhảm, sến - này!

Nửa đêm nói nhảm một mình

Khuya lơ, cơn đói mò đến [dễ hiểu, vì cả ngày chỉ có mỗi dĩa cơm tấm trưa], lụi cụi tự thưởng mình một thực đơn dễ chịu:

- play đĩa Before & After của Carrie Newcomer

- nấu mì gói + xúc xích + cà chua + thiệt nhiều tương ớt ["hàng" luôn được trữ đầy đủ, đáp ứng triệt để thói nghiện mì]

- khui 7up uống cùng đá mua sẵn từ đầu hôm

thế là, ngon lành!

Tự dưng, thấy yêu cái không gian cuộc sống chỉ dành riêng cho một mình mình này. 

...

Từ những buổi đầu lên Sài Gòn, mặc nhiên, mình luôn ở cùng nhiều người. Lúc đầu là bà con, sao đó là hội bạn thân Nhà A. Cho đến tận vài năm gần đây, khi đã đi làm, cũng thế.

Ít nhất, cũng phải "ở kèm" với một mạng.

Thành nếp, thành thói, cái bản thể yêu con người, sợ cô đơn được nuông chiều quá lâu, nên cứ thế mà ngúng nguẩy, đòi hỏi. Luôn muốn có ai đó - dù chỉ để lảm nhảm tán dóc tàn đêm, luôn thèm nghe hơi người - dù chỉ để biết là mình không hoàn toàn cô độc. 

Chưa bao giờ nghĩ, hay sẵn sàng tâm lý, một ngày đẹp trời nào đó, sẽ phải đối diện với căn phòng trống hoác mỗi tối đi làm về.

Rồi thì, cái ngày đó cũng tới, khi thằng bạn thân dọn nhà cho tiện đường "làm ăn".

Hoang mang. 

Nhưng sau thì phát hiện ra một sự thật phũ phàng: Ở một mình, thiệt đã!

...

Vì ở một mình, có rất nhiều những lặt vặt thiệt là vui.

Thích ngủ giờ nào thì ngủ. Có thể bò kềnh ra lướt net, xem phim bộ tới tận khuya.

Đói thì đi lục lọi, tự làm những thứ mình thích, ăn ngấu nghiến chả sợ lời bình phẩm nào.

Vui thì mở Eminem dộng ầm ầm, buông rèm cửa sổ, đứng lắc lư như thằng điên. 

Buồn thì tắt hết đèn, nằm thao láo trong bóng tối và lẩm nhẩm chả lo ai nói mình tự kỷ tâm thần.

Không vui không buồn thì cứ thả oạch mình ra nằm, ngắm nghía cái không gian riêng tư này, rồi bày ra một trò vớ vẩn nào đó bất kỳ.

Đầu tháng thì tự lết đi siêu thị, mua ứ hự lương thực dự trữ, những thứ khoái khẩu, rồi mấy món lặt vặt mà trong nhà đã hết...

Cuối tháng thì lau dọn, sắp xếp đồ đạc lại, rồi ngồi thừ ra nhớ nhung lung tung...

Sau những khoảng dành cho niềm vui đám đông, niềm vui ba người, niềm vui hai người vân vân và vân vân... thì cũng phải như thế, có những khoảng một mình vừa đủ để tự do và sung sướng.

Thì đời cũng trôi, hết ngày qua tháng.

Ngẫm ra, câu hát gì gì đó đại khái "khuya sớm nhìn quanh một mình", thấy thật ra cũng không đến nổi tệ lắm!

...

Không đến nổi...

...

Nói chung là, lúc nào cần nhiều hơn một người thì cần, lúc nào thấy chỉ cần một mình mình thôi, thì đơn giản lắm, mò về cái không gian này.

Và ở đây, gặm nhấm đến chán thì lại mò ra với đời.

Thế thôi!

...

* Xong bữa khuya tự nhiên nổi máu viết nhảm, ai không ưa thì vui lòng bỏ qua.

21/07/2010

Có những người, nghĩ đến thôi là thấy thương lắm, rất thật lòng! 

Nói mày đó, kưng ạ!

Biết nhau xa lắc, chơi với nhau cả chục năm hơn, thân nhau cũng cỡ đó, lần đầu tiên viết cho mày. Chỉ vì đơn giản, hôm nay là sinh nhật mày.

Năm ngoái, chả hiểu điên đến độ nào, mà tao để lỡ mất sinh nhật mày đến... đúng 1 tháng. Chẳng một lời chúc tụng, không một món quà. Dù biết, tụi mình gặp nhau hàng tuần, cái đó còn quý hơn là những lễ nghi kiểu cách. Nhưng thế, với tao, vẫn là một tội lỗi, nỗi dằn vặt thê thảm. Nhất là khi, mày không hề một lời oán trách.

Mấy ngày này, đầu óc tao quay cuồng, tinh thần cứ đờ đẫn, may sao, kịp chuẩn bị cho mày một món quà nhỏ. Tao không muốn mình cứ đổ lỗi cho cuộc sống xô bồ ăn mòn trí nhớ mãi.

Tối nay chỉ là gặp nhau, cafe, cắt bánh, thổi nến, tặng quà - nghe sực mùi xã giao, nhưng mong mày không quá chấp nhặt (dù tao biết mày không thế bao giờ!). Chính yếu nhất, vẫn là tụ họp đúng ngày, những món quà bé bé nhưng tình cảm thì to to xem như cho mày thêm một chút may mắn khi sang tuổi mới.

Mày có cái bản lĩnh riêng, sự tự tin riêng và sự giỏi giang riêng mà chưa chắc người khác thấy được. Nên, tao chỉ chúc mày duy trì được những ưu điểm đó. 

Nhìn mày, người ta chỉ thấy một nhỏ V. năng động, hòa đồng, chịu chơi. Cái gì cũng vui được, cái gì cũng hết mình được. Trông mạnh mẽ lắm! Nhưng dẫu sao, Gà Mập của tao vẫn là con gái, vẫn có những yếu đuối con gái, thế nên, vẫn cần được yêu thương, che chở. Nên, cũng đừng mê mải rong chơi quá, nhé kưng! Có bình yên được, thì nên dừng mình. Mong mày sớm bình yên.

Mày vẫn đang làm rất tốt việc mặc kệ miệng đời chê - khen, nhưng tao vẫn chúc mày cứ "hiên ngang" thế. Vì em là chính em - cứ là mày, mà rạng ngời, mà phơi phới, mà sống tràn những khoảng hân hoan như đã từng. Nhé?!

Vẫn nhớ hoài là rất rất nhiều người, không hiểu vì sao tụi mình lại có thể chơi được với nhau, đặc biệt là tao với mày. Tao cũng không rõ ràng lắm, nhưng ngẫm ra, chắc là duyên.

Từng nhiều lần, tụi mình hay suy nghĩ là mấy năm nữa tụi mình sẽ thế nào, tình cảm có còn được như lúc này; nhưng, mày thấy đấy, đã qua cả chục năm rồi, vẫn có mặt trong sinh nhật nhau, gặp gỡ mỗi tuần, chia sẻ khi cần và luôn biết nhau đang như thế nào. Ở bên nhau luôn thoải mái nhất, không câu nệ, nghĩ ngợi, tính toán. Vậy là đủ để mừng lòng, nhỉ?!

Tao từng nói với mày, có những người sinh ra chỉ để làm bạn, nên lũ 5F mình chả thể yêu đương nhăng nhít lẫn nhau. Nhưng là bạn thế này, đã là đẹp lắm. Thương lắm!

Nên tao sẽ không yêu mày, chỉ cứ thương mày thế này thôi!

Lẫn thẩn nên viết dông dài, mày có rảnh thì đọc từ đầu đến cuối, không thì lướt qua hết, kéo xuống và đọc câu cuối dưới đây thôi:

Chúc mừng sinh nhật! 

trong lòng biển đêm

Tôi đang thả mình giữa đêm, nhọc nhằn những con chữ muốn được buông rơi, mà thể xác thì rã rệu. 

...

Xung quanh là bóng tối im lìm như lòng biển đêm, và những lời nhạc tình nỉ non thì cứ tựa hồ hàng trăm con sóng lặng lẽ thầm thì thứ thanh âm xạc xào cô đơn, êm êm, lành lạnh. 

Và ở đó là tôi, một phiêu sinh vật bé nhỏ đang kiệt quệ nơi đáy đại dương tăm tối, cố ủi an linh hồn với thứ ánh sáng yếu ớt của niềm tin sót lại héo hắt tỏa ra giữa lòng đêm khuya sâu lắm nỗi niềm.

Tôi chọn mình tuyệt vọng lúc này. 

Sau quá nhiều dư hoan và những yêu đời, tôi lại để mặc mấy cơn mơ dở dang, lòng hẹp hòi thỏa thê giày vò những nơ ron lạc quan. 

Như sóng dữ xóa sạch bờ cát với chỉ một hơi thở trắng xóa. 

Những "giá như", "phải chi", "ước gì"... vốn đã vương vãi quá nhiều nơi tâm tư, như lớp bụi dày hơn qua ngày tháng, nay lại được dịp nương một cơn gió thốc, cuốn tung, mờ mịt che lấp hết thảy cõi nghĩ suy.

Bởi có quá nhiều mất mát mãi chỉ là tiếc nuối đau đớn, quá nhiều ảo tưởng mãi chỉ là phi thực viển vông, nên, có ngụy biện tài giỏi đến độ nào, khi còn lại một mình không còn bất kỳ đám đông nào để bấu víu, cũng đành phải thú nhận tất cả những bệ rạc ê chề với chính bản thân mình.

Như bây giờ, tôi trơ trọi giữa đêm.

Cảm giác giống như có một ai đó đang cố nhấn chìm mình ngập ngụa trong màn nước biển buốt lạnh, nhức nhối để bức ép những lời thành thật nhất.

Thì tôi phải thành thật là mình tham lam, mình tệ hại, mình tự ti như thế nào.

Thì tôi phải thành thật là mình khao khát, mình ấp ủ, mình hy vọng như thế nào.

Hóa ra tôi cũng chỉ như bao cuộc đời dật dờ khác.

Như bao kiếp sống vô chừng mỗi đêm lại quay về cố thủ thỉ với bản thân nơi đáy biển sâu.

Phiêu sinh vật nổi trôi giữa biển đời quá lớn. 

Quá sâu.

Quá mông mênh. 

Bạc bẽo thì vô hạn.

Vô hạn.

Hạnh phúc thì hiếm hoi.

Hiếm hoi.

...

Đến đây thì tôi thấy mình đã đắm chìm đủ lâu trong lòng biển đêm nay. Buốt lạnh đã đủ. Vô định đã đủ. Tôi về lại thực tại để đợi ngày.

Ngoi lên mặt nước, chờ nắng gió. Và tiếp tục bơi trong ngày tháng mình. Bơi đến cạn sự sống, mà tìm cho được chân trời.

Tìm cho được chân trời.

...

Đơn thuần là tôi muốn viết một cái gì đó!

Đơn thuần là tôi muốn viết một cái gì đó!

Nhưng không nhất thiết phải là một entry có chủ đề rõ ràng, ý tứ chỉn chu, câu từ được gọt giũa cẩn thận. Chỉ là nghĩ và nhớ gì thì typing ra. 

Về những khoảng nào đó, những sự kiện nào đó và những cảm giác, cảm xúc nhất thời mà chúng đã gợi lên trong tôi - mặc kệ độ vớ vẩn cỡ nào đi nữa.

Dễ hiểu là tôi muốn viết theo lối Lảm nhảm sở trường của bạn Luberin mà tôi đặc biệt ưa thích - dù đôi khi cái sự lảm nhảm của bạn ấy là vô cùng nhảm! (cười với bạn Rin cái nào :D)

Đại loại vài chuyện tôi muốn viết là thế này:

- Mấy hôm nay thức lòi mắt coi lại Hồ sơ trinh sát II (chiếu vào cái giờ đầy oan nghiệt là 12h khuya trên đài Vĩnh Long) nên sáng nào cũng thức dậy trong thảm cảnh lờ đờ vật vờ, nhưng vẫn rất là thích. Vì nó làm tôi nhớ khá nhiều nhiều thứ của cái quãng lần đầu tôi coi film này. 

- (vẫn đang nói về film) Coi tới đúng đoạn bạn Kim Chi chết oan ức vì bị xe tông diệt khẩu (ai có coi sẽ hiểu ha!) thấy buồn và tội nghiệp ghê gớm. Và tự nhiên thấm thía mấy đoạn sên sến - về sự bất công của cuộc đời, về việc phải trân trọng những điều đang có, những người đang sống - hết sức!

- Hổm rày trời bắt đầu mưa nhiều, mưa đêm cũng liên miên, nên không khí buổi tối bắt đầu trở lạnh. Nằm ngủ chỉ mở quạt số 1 (nhỏ nhất) chứ không dám mở số 3 (lớn nhất) như mọi khi nữa. Cái lành lạnh váng vất này làm tự nhiên tôi muốn quấn khăn choàng đi dạo phố, ăn một tô canh bún nóng, và nắm tay một ai đó loanh quanh ngắm đêm nhiều đèn màu với những cơn gió lạnh thốc.

- Toy Story 3 làm tôi xúc động nhiều. Tôi thích câu chuyện phần này.

- Trưa nay cầm dù vượt mưa lội bộ qua công ty, điên máu vì bị nước bắn tung tóe bởi mấy thằng khùng vọt xe bất chấp chuyện hiển nhiên là có rất nhiều vũng nước và người đi bộ trên đường. Không phải nói xạo chứ tôi chạy xe rất kỹ khi trời mưa, và thường băng ngang các vũng nước với mức ga nhẹ nhất có thể để tránh tạo sự tung tóe phiền lòng người khác nhất có thể.

- Tôi vẫn đang trốn tránh không muốn đối mặt với ức chế thường trực của mình. Bỏ bê, và ngụy biện bằng sì lô gân "I đ*o care!".

- Chiều nay ăn cháo gà và lảm nhảm với Asen, hai đứa đều phải công nhận là mình càng già thì càng thấy thời gian nhanh như quỷ. Chớp mắt là tới chuyện này, chớp mắt là qua mất chuyện kia. Năm lại năm. 

- Có thằng bạn đang ở nước ngoài, tình cờ chat, nó hỏi: "Are u happy now?" vậy mà cũng làm mình suy nghĩ. Vì mình muốn hiểu chữ happy đây đúng nghĩa hạnh phúc, chứ không chỉ đơn giản là nó đang thắc mắc "Mày có dzui hok?". Mình trả lời đối phó là "I'm okay!" và tiếp tục dành thời gian suy nghĩ kỹ hơn về điều này.

- (vẫn đang nói về chuyện hạnh phúc) Đọc được mấy dòng của em Jiji: "Hạnh phúc là gì nếu không phải là một cảm giác của ta về cuộc sống? [...] Người ta cứ trăn trở và đuổi bắt theo những điều xa vời lạ lẫm, mà bỏ quên cảm giác, tiếng nói chân thực nhất của trái tim mình, cội rễ mọi đau buồn và hạnh phúc của cuộc đời này." thấy thích. Và nếu căn cứ theo những gì Jiji đã viết, tôi sẽ trả lời là "Yes, I am!" cho câu hỏi của thằng bạn kia.

Đại loại là thế, viết nhiêu thôi. Còn nhiều thứ phức tạp hay văn vẻ hơn, thì dành cho những entry khác.

...

gió ngược

ta lạc nhau giữa mùa gió ngược

bàn tay buông không kịp níu hơi người

môi rời rã hanh khô niềm tuyệt vọng

ký ức tàn cuốn vào gió, chơi vơi...

ta mất nhau giữa mùa gió ngược

trái tim thôi đập nhịp những hôm nào

ánh mắt thôi chỉ nhìn về một hướng

đành đổ thừa: tại gió cuốn, xa nhau...

rồi mình anh đi qua mùa gió ngược

yêu thương sót rơi tựa cánh hoa tàn

anh gói ghém ép vào lòng quá vãng

bước tiếp nẻo mình, gạt hết hoang mang...

em nơi đó, chắc cũng tan gió ngược

sẽ ấm êm với nếp lụa tay người

chia hơi ấm với nói cười kẻ khác

còn nhớ gì những mùa gió xa xôi?

mai này sẽ còn bao mùa gió ngược?

còn bao nhiêu lận đận nợ - duyên - tình?

còn ai hối hả trôi về phía nắng

để một lần lấp lánh buổi bình minh?

mấy ai sẽ dốc mình qua gió ngược

can đảm ôm giấc mơ đến cuối đường?

mấy ai sẽ vững bước về phía trước

bàn tay nắm chặt, không một lần buông?

* cho những mùa gió ngược và những bàn tay đã trót buông rời...

Chuẩn & Lệch

Đây chắc chắn là một câu chuyện tình. Dù nó giống hay khác những câu chuyện tình bạn từng đọc.

Mở đầu

Chuẩn là một quý cô hai mươi tám tuổi – cái tuổi mà nếu đang sống ở thời của bố mẹ mình, chắc cô cũng đã là mẹ của một ai đó. Nhưng trong thực tế thì Chuẩn chỉ là một quý cô sành điệu, giỏi giang, mực thước và một mình. Chuẩn là con người của kế hoạch, khuôn mẫu. Cô thù ghét mọi sự phá vỡ luật lệ, đi lệch với lề thói, quy định. Sai giờ cũng là một trong những nỗi thù hằn không nguyên cớ của cô. Cô đã từng chia tay một anh chàng ngay trong lần hẹn đầu tiên chỉ vì anh ta đến muộn gần ba mươi phút và không có hoa.

Cuộc đời cô nếu được vẽ lại, nó sẽ rất tinh tươm và rõ ràng từng giai đoạn cụ thể, như một quy trình chuẩn mực được vạch sẵn, và cô sống nó không sai khác. Như bao quý cô hai mươi tám tuổi sành điệu, giỏi giang và mực thước khác đã phải trải qua. Chỉ buồn một nỗi là hình như tình yêu không ưa cái cuộc đời đúng chuẩn của cô, nên nó chỉ tìm đến đôi lần rồi biến mất.

Lệch thì ngược hẳn với Chuẩn, hiển nhiên. Năm nay anh ba mươi – ở cái ngưỡng mà những người đàn ông khác đã phải yên bề gia thất. Nhưng vì chẳng bao giờ thích sắp đặt cho cuộc đời mình một kế hoạch chỉn chu, hay cảm thấy nhất thiết cần phải có một cái kế hoạch như thế, nên anh vẫn long bong, tuềnh toàng trôi giữa sấp ngửa bao chuyện vui buồn.

Đã trải qua kha khá mối tình, nhưng không hẳn anh là một tay sành sỏi. Không ít cô nàng đã rời bỏ vì không tài nào chấp nhận được cái thói xuề xòa và sự ngất ngưỡng bất chấp mọi thứ của anh. Nhưng Lệch cũng chẳng màng. Anh lại cứ thế mà sống ngoài hết thảy những lề thói, không thèm vào khuôn để sớm yên phận. Ai hỏi, anh chỉ cười nói mình đợi duyên.

Rồi thì Chuẩn và Lệch gặp nhau, một ngày xám trời.

Gặp gỡ

Chuẩn đã quyết định là sẽ loại ngay anh chàng ứng viên Thiết kế mỹ thuật cô hẹn phỏng vấn hôm nay, dù anh ta có tài giỏi đến đâu đi chăng nữa. Đã muộn những hai mươi phút hơn mà chưa thấy bóng dáng, vậy là đã quá sức chịu đựng của cô lắm rồi!

Vừa tính nhờ nhân viên điện thoại thông báo hủy hẹn, thì Lệch đến. Mái tóc lòa xòa dính bệt trên trán vì mồ hôi, sơ mi kẻ khoác ngoài áo thun trắng với jeans xanh hết sức xộc xệch, cùng nụ cười nghềnh nghệch làm Chuẩn cảm thấy thực sự không ưa nổi. Định mở lời với vẻ lạnh lùng đã chuẩn bị sẵn, thì cô chợt cảm thấy dáng vẻ này, khuôn mặt này có gì đó quen quen.

Ngẫm một chốc rồi Chuẩn cũng nhớ ra. Anh chàng này chính là người đàn ông sáng nay, đã dựng xe sát lề và chạy ào ra bồng lấy bà cụ bán vé số bị chiếc tay ga bóng loáng quẹt phải lên taxi, miệng không ngừng lớn tiếng nhờ mọi người giữ chân cái gã chủ xe ăn vận khá diêm dúa. Ngay góc ngã tư gần đến công ty, cô thấy anh xông xáo sắp đặt mọi chuyện, rồi leo lên xe chạy theo chiếc taxi đưa bà cụ hướng về phía đường đến bệnh viện trung tâm. Cô đã thoáng nghĩ trong đầu: Thời buổi này tính ra vẫn còn người tốt!

Trong khi Chuẩn mê mải lục lọi bộ nhớ của mình, thì Lệch đang vất vả giải thích với vẻ mặt khổ sở, vì sợ nguyên do nghe như bịa chuyện. Giờ thì ai còn tin có kẻ rỗi hơi giúp đỡ người lạ mặt không quen.

- …Tất cả những điều tôi vừa nói là thật hết, xin cô tin tôi. Tôi xin lỗi vì đã đến trễ, nhưng xin cô cho tôi một cơ hội. Tôi thực sự rất muốn được làm việc ở công ty mình…

- Mời anh ngồi xuống.

Và thế đấy, rồi thì Lệch được tuyển. Anh thành nhân viên của cô từ đó.

Ngã và Hôn

Không biết từ bao giờ, nhưng rốt cục thì Chuẩn phải thừa nhận là sự xuất hiện đột ngột của Lệch trong cuộc đời đều đặn của cô, là một sự xô lệch đáng kể. Ít nhất, nó cũng – trong chừng mực nào đó – đã thay đổi vài điều nhỏ nhặt mà quan trọng trong cái lối sống đáng buồn tẻ suốt gần ba mươi năm qua của Chuẩn. và hình như vì thế, mà tình yêu cũng theo về.

Tình yêu bắt đầu từ rất rất nhiều những va chạm, những không-ưa-nhau, những quan tâm kiểu cách, những lo lắng hồn nhiên, những nhớ nhớ, những mơ mơ… nói chung là từ vô số những sắc thái hết sức quen thuộc mà bất kỳ một người đã yêu – hay ít nhất đã đọc các câu chuyện yêu đương diễm lệ đều biết được. Cả Chuẩn và Lệch đều không thể ngờ rằng, có một ngày mình lại yêu như chưa yêu lần nào với cái kẻ hoàn toàn tương phản với mình đến như thế. Mà tình yêu thì luôn không ai ngờ, nên họ còn biết làm gì khác ngoài chấp nhận, và cứ thế mà yêu như là yêu thôi.

Chắc mọi người sẽ thắc mắc về buổi hẹn hò đúng nghĩa đầu tiên của hai con người – yêu nhau đã là một chuyện khó tin đối với khối người này?! Thì đây, nói thật là nó cũng không khác gì các buổi hẹn đầu tiên của hằng hà những cặp tình nhận trên trái đất này. Cũng là một kỷ niệm khó quên với những vụng về ban đầu hết sức đáng nhớ.

Hôm ấy Chuẩn đã chuẩn bị tươm tất mọi thứ cho mình từ những hai tiếng trước buổi hẹn. Này là tắm rửa, này là chọn lựa xiêm y, này là phân vân mùi nước hoa nào sẽ hợp cho cuộc hẹn hò đầu tiên nhất, này là "mình nên để tóc xõa tự nhiên hay vấn lọn cho lãng mạn?", này là "mình nên đến thật đúng giờ như thói quen hay nên trễ đôi phút cho cao giá?"… cứ thế mà khi cô cảm thấy mọi thứ ổn nhất với chính mình, thì đồng hồ đã nhảy số quá giờ hẹn những hai mươi phút. Với một người như Chuẩn, thì đó là một tội lỗi ghê gớm, một nỗi dằn vặt bi thảm. Tức tốc lướt xe như bay đến quán cafe đã hẹn nhau, cô thấy, Lệch vẫn chưa đến.

Khi đã yên vị được chừng mười phút thì cô mới thấy Lệch tất tả đi vào. Bối rối, bẽn lẽn, lúng túng với bó loa kèn trắng mượt trên tay, anh lại cười trừ và ra chiều có lỗi: "Đi tìm mấy bông hoa này hơi tốn thời gian một chút, anh xin lỗi đến trễ, đừng giận ngay buổi hẹn đầu tiên, nhé em?!" Cô cũng biết là mùa này mà kiếm ra loa kèn là một kỳ công. Nên ngạc nhiên sao, cô chỉ hân hoan trong lòng, chứ không phải là một cơn giận vì ai đó sai giờ như thường lệ.

Đoạn phim bắt đầu quay chậm.

Chuẩn đẩy nhẹ ghế ra phía sau, tay vuốt khẽ tà váy trắng hồng, đứng lên như một thiếu nữ lần đầu được một tay si tình nào đấy tặng hoa, nàng cười ửng đỏ gò má vốn đã được trang điểm hợp mốt, bước tới và rụt rè: "Sao anh biết em thích loa kèn?". Khi đấy, biết là cô không giận, Lệch cười rạng rỡ hơn cả mấy bông hoa kia, anh sải bước tự tin để đến trước mặt cô và nói những lời có cánh đã chuẩn bị sẵn. Nhưng, như mấy đoạn phim tình cảm hài vẫn hay chiếu nhan nhản, chả hiểu lý do mà anh trượt chân ngã nhoài vào cô. Phản xạ đủ nhanh để anh quăng rớt bó hoa, dùng tay đỡ lấy đầu Chuẩn. Vừa đủ để cho hai khuôn mặt sát gần nhau, mắt chạm mắt. Môi thì dính nhau tự lúc nào. Thế là có luôn nụ hôn đầu trong buổi hẹn đầu. Nó hoàn toàn giống như những dự tính đầy mơ mộng trong đầu của Chuẩn suốt đêm qua, và lại hoàn toàn bất ngờ với Lệch vì anh không bao giờ dám tưởng nổi điều này. Vậy nên, không ai thèm phàn nàn về sự cố này cả.

Những cuộc hẹn sau này của họ không gặp sự cố thế nữa, vì thường là họ chủ động ngã dúi dụi vào nhau, và hôn nhau say mê.

Bí mật

Bí mật thứ nhất là họ vẫn chưa làm tình với nhau, dù đã yêu được gần đầy năm rồi. Vì theo kế hoạch yêu đương hoàn hảo của Chuẩn, thì cô muốn dành “lần đầu tiên” cho đêm động phòng.

Bí mật thứ hai là Lệch đã phá nát cái bí mật thứ nhất, vào một thời điểm không đoán chính xác được. Mà hay ho là Chuẩn cũng không giận dỗi gì.

Bí mật thứ ba là họ đã định được ngày cưới. Nhưng nó còn hơi xa, nên họ không vội hé lộ bây giờ. Dù gì thì đâu nhất thiết phải có một đám cưới thì mới là hạnh phúc tròn vẹn, ngay cả Chuẩn cũng đã đồng ý với điều này.

Bí mật thứ tư là câu chuyện này, thực ra được chính Chuẩn và Lệch nhờ viết lại. Họ mong rằng câu chuyện không có gì quá mới mẻ của mình, vẫn ít nhiều làm cho vô số những cặp Chuẩn – Lệch khác trong cuộc đời này cảm thấy bớt đắn đo, thôi cân nhắc và mạnh dạn xô lệch cuộc đời nhau để sống trong tình yêu. Họ gửi lời chúc phúc cho những ai đang đọc đến những dòng này.

Bạn có tin hay không thì tùy.

---

* Truyện đăng trên CNMS số tháng 06/2010

** Hình minh họa: The kiss - SsGirlo [deviantart.com]

Và ta vừa thấy nụ cười trên môi ai...

...làm ta thoáng chút vui, chút nhẹ nhõm, chút yên lòng.

Biết rằng, dẫu người vẫn đang và còn sẽ đi qua những ngày "biểu đồ hình sin" - lúc vui không nguyên cớ, say sưa cùng những dư hoan, lúc lại mặc mình chạm đáy, vùi lòng cùng những tiếc, nhớ và đau. Nhưng, chỉ một khoảng thấy rạng rỡ nụ cười người, tôi vẫn tin vào những gì mình đã từng viết:

"...Dù biết là ai rồi cũng qua những phai phôi, trải những va vấp, và không hiếm khi làm bạn tâm giao của những đêm trắng chiêm bao, với cơn mưa nước mắt cứ về như tháng Bảy mùa Ngâu. Nhưng, không hiểu sao, tôi vẫn giữ niềm tin đặc biệt với những người sở hữu nụ cười đúng nghĩa tôi luôn mến yêu, sự tự tin của họ đủ để họ bước qua, và tiếp tục vững bước đường mình đằng đẵng, với nụ cười, không bao giờ lãng quên."

Giờ thì tôi muốn nói thêm rằng:

Vẫn còn những yêu thương dìu dặt quanh người, dù mất bao lâu đi nữa rồi thì nỗi đau cũng sẽ nhạt phai, nên phải cứ như những khoảnh khắc thế này - ngạo nghễ mà yêu lấy chính mình, yêu cuộc đời nhiều hơn, chứ đừng chỉ hờn trách những bạc bẽo đã qua.

Luôn có con đường trở lại với những điều tốt đẹp nhất, cứ tươi xinh như thế, giữ nụ cười trên môi mà đi tiếp. Nhé?!

...

Vì những nụ cười của người, còn có ý nghĩa cả đối với những người dõi theo ngắm nhìn nữa. Người biết không?