Có thấy tôi tuổi 15?

Tôi và em gái cách nhau 9 tuổi. Khoảng cách không quá đào sâu hố ngăn thế hệ, chỉ là vừa đủ cho ý nghĩa thời gian. Vừa đủ, để mỗi khi em gái mình chạm đến một thời gian tôi đã đi qua, trong tôi lại dậy lên những xa xót: Đã 9 năm từ độ ấy đến giờ...

Như sáng hôm nay, khi đưa em gái đi thử và lấy áo dài chuẩn bị cho mùa sách vở mới, dẫu đã biết từ trước, nhưng khi nhìn em hết sức thiếu nữ trong tà áo dài tinh khôi như một dòng mây trắng vắt ngang bộn bề đời thực, tôi lại không thể ngăn lòng mình những ngỡ ngàng: Mới đó mà em đã 15. Và rồi lại như thường khi, ngọn gió tâm tư tôi ríu rít thổi về miền hôm qua thăm thẳm, tôi thấy mình tuổi 15 trong gương mặt thẹn thùng, ánh mắt vui mình khôn lớn đang như thêm sáng ngời hơn vì màu áo trắng của em.

Ngày nào, em còn là một bé con chỉ biết ngô nghê trong tiếng cười như sương reo vành lá, bây giờ, em đã 15. Em đã nữ sinh, đã chiêm bao vừa giấc. Vẫn hồn nhiên, nhưng phố đã biết tên đôi bàn chân em qua. Vẫn thơ ngây, nhưng con trăng đã biết đúng độ trăng tròn. Mừng em dậy thì một mùa hoa mới thơm hương, đánh thức giấc mơ tôi ngày tháng cũ.

Tôi thế nào nhỉ, khi tôi tuổi 15?

Tôi cứ để mình hoang hoải như một chú bé chân trần say mê trên triền cát vàng tâm thức, cố đi tìm lại từng khoảng vui, từng khúc buồn của tuổi 15 gió bay trên đồi thuở hôm nào. Cứ để thế, và hân hoan vui một nỗi mơ hồ, vờ như mình là một mình khác, đang mải miết ngắm nhìn và yêu biết là bao những ngày tháng bằng lăng tím vô lo - cái tôi 15 biêng biếc tin yêu của chính mình. Đi tìm câu trả lời...

...

Tôi thấy em tuổi 15. Và tôi nhớ tôi tuổi 15, đột nhiên mà thảng thốt là thế, nhớ biết bao nhiêu.

Bao giờ cho đến ngày xưa?

...