Chỉ là những điều vơ vẩn

1. Tôi đang nghe Nửa, album của Hoàng Anh, một nàng thơ mới trong âm nhạc Quốc Bảo. Lần đầu khi album này vừa mới ra mắt, tôi cũng tìm nghe thử vì trót thiện cảm với những dòng giới thiệu, mấy trích đoạn lời hát trên trang cá nhân người nhạc sĩ tôi vốn mê muội thứ ca từ đẹp đẽ và riêng biệt của anh. Nhưng, nó trôi qua tai, rồi rơi vào quên. Có lẽ hôm ấy tôi chưa đủ buồn, hay trống trải, để đón nhận hết "những cơn đau một nửa". 

Đêm nay, không hẹn trước mà muốn chọn nghe lại. Giọng hát thô, lạnh, như gió trời sau mưa. Play rỉ rả, không để tâm, vậy mà cơn gió kia thấm vào từng nếp tim mình.

"hè phố chia hai

phía bên em chờ em mãi

bao giờ nghe gót về?"

[Những cơn đau một nửa]

2. Chiều, trời vừa vào tối, rời công ty, chạy xe về trong làn mưa khẽ. Thấy lạnh. List nhạc rộn rã từ tai nghe không đủ nhuộm màu vui cho phố-thì-đông-mà-ta-một-mình. Bất giác thấy thương sự cô đơn, không ngờ cũng có lúc buồn đến thế. 

3. Như một thói quen, tôi hay quan sát mọi người trên đường, tự đánh giá, rồi dựng lên những câu chuyện giả định, giải trí cho riêng mình. Thường là những câu chuyện vui, nhiều lúc vớ vẩn thậm chí phi lý, nhưng nó làm tôi mỉm cười vì tin là đời chưa từng hết đẹp. Nhưng đôi khi nó cũng làm tôi chạnh lòng, vì không biết tìm đâu câu chuyện của mình.

4. Lại nhắc những câu chuyện. 

Hai ngày cuối tuần vừa qua, tôi cũng chọn nhấm nháp vài câu chuyện làm liệu pháp xoa dịu đầu óc thừa thãi của mình. Càng lúc tôi càng thấy chúng như những tách ca cao nóng, tưởng là ngọt nhưng vẫn có đắng xen lẫn. Và dư vị thường là thứ bất tường. A bittersweet. 

Vì, một lần nữa, tôi không biết tìm đâu câu chuyện của mình.

5. Đêm qua, tôi vô tình đọc lại một entry mình đã viết chừng cách đây 3 năm, thấy bất ngờ. Niềm tin vẫn còn. Nhưng, câu hỏi cũng vẫn ở đây. Bảy chữ vẹn nguyên.

Đâu đó sẽ có người đợi tôi?

6. Astrology nói tháng Bảy này là bước đệm, cho những đổi thay thực sự ở tháng Tám. Vậy cứ xem nó như một chiếu nghỉ, dừng lại một chút để lấy sức đi tiếp những nấc thang sắp tới. 

Nhàn cư vi bất thiện, tháng này tôi có mà lảm nhảm nhiều chắc cũng sẽ dễ được thứ tha.

7. Nghe đến đây rồi:

"hé mắt ra nhìn

ồ mưa đã tan

ai đem nắng tưới lên hình hài

sống cho qua hôm nay

mong rằng mai vui..."

[Cho qua hôm nay]

...

Một nửa năm đã lại ở sau lưng

Khi những cơn mưa thưa thớt và cái nắng oi nồng đã sắp nhạt vị, tôi mới chợt ý thức là mình đã ở trong mùa hè tự lúc nào. Có thể từ lúc repost một bài thơ cũ có màu phượng cháy và những dư hương học trò quẩn quanh. Có thể từ một buổi ướt mưa không lường trước và nhớ nhung cũng không lường trước theo đó ùa về. Cũng có thể chỉ mới đây thôi khi nghe tin em gái vừa vượt qua kỳ thi cuối cấp. Hay, đơn giản là từ buổi trưa hôm nay rực rỡ nỗi buồn?

Mùa hè không có chỗ trong danh sách ưa thích của tôi. Vì cái nóng bỏng rát cứ chực chờ khiêu khích sự chịu nhiệt kém cỏi. Vì mưa giông bất thường cản lối đi, về. Và còn vì, nó luôn là thứ chất xúc tác nhắc nhớ và gợi kỷ niệm mãnh liệt. Vô số những dấu nhớ từ ấu thơ đến tuổi vừa khôn lớn, không hiểu sao, cứ đính nhãn mùa hè. Cả những yêu thương không đầu không cuối.

Đã là mùa hè thứ mấy qua đi?

...

Đôi khi tôi chán ghét thời gian ghê gớm, vì sự vội vã mà cũng nhởn nhơ lạ lùng của nó. Bởi một chớp mắt không bận tâm thì có thể đã là năm tháng trôi qua, nhanh đến bực mình. Nhưng khi ta trông đợi hay đong đếm thì nó lại cứ như một điệu slow mòn mỏi, chậm rãi vô tình. Và dù có thế nào, thì đổi thay cũng theo đó mà thay đổi, bao nhiêu là thứ. 

...

Một nửa năm đã lại ở sau lưng.

Nửa năm này, ngẫm kỹ buồn ít hơn vui. Không đạt thành tựu lớn lao nhưng cũng có cho mình dăm ba điều mới. Lo toan nhưng vẫn sống nhẹ nhàng. Vài hoạch định đã bắt đầu thực hiện được. Chưa quên hẳn cũ kỹ đã qua, nhưng đã có thể mở lòng cho những gì đang tới. Xét ở góc độ tham cầu thì vẫn là tay trắng, nhưng nếu giảm thiểu đòi hỏi thì cũng đủ tạm hài lòng. Ví như một chiếc bình đã đầy - chứ không phải vơi đi - một nửa. Thì, mình vốn luôn là kẻ lạc quan.

...

Bắt đầu đọc astrologyzone theo lời khuyên của mấy chị bạn, chọn có thêm một niềm tin, thấy cũng vui. Nhìn về phía trước và dự liệu vài chuyện nho nhỏ, và hy vọng, thấy cũng vui. Sống còn vui thế, cớ gì không tiếp tục?

...

Nửa năm tới đây chắc sẽ có nhiều chuyện xảy ra. Không mong gì ngoài an ổn. 

Sự an ổn tự tâm cũng được. Sự an ổn mua bằng tiền cũng được.

...

Sẽ có cho mình một hình xăm để bắt đầu nửa cuối 2012. Cũng là khắc ghi lối sống mình vốn đã chọn lựa: Happiness is Acceptance.

...

[re-post] Gặp lại

Rất lâu rồi, một thời gian quá dài đủ để lợt phai hết thảy mọi vương vấn lơ tơ mơ hay những xúc cảm quá lứa lỡ thì vẫn còn hây hẩy mùi thơ dại, bỗng một ngày, vô tình chạm mặt một mảnh nhỏ kí ức ngày tháng cũ của mình, vậy mà ngạc nhiên là, cũng gọi dậy mấy điều rung cảm.

Đoạn phim có màu nắng xanh, thoảng hương ly xí muội ngày mưa đột nhiên ùa về hối hả. Lướt thướt qua tâm trí và cố gắng bằng hết thảy sức lực vốn có, cố làm mình phải gợn chút xót xa nhớ về và chút tiếc nuối ngô nghê. Thì thôi, mấy khi được là mình của tuổi sạch trong ngày cũ, cứ thế vậy...

Cứ thế vậy... Cứ nhớ nhé những dịu dàng xưa, những hồn nhiên đã lắng sâu vào mảnh đất thời gian ngày một cằn cỗi. Cứ thương nhé những giận - hờn vu vơ không biết rõ nguyên do là bởi trái tim lỗi nhịp hay trí não chưa kịp dậy thì. Cứ tiếc nhé những va chạm thơ ngây giờ chỉ còn là một trong sa số những áng mây không màu bềnh bồng tỏa sáng miền ký ức. Và, cứ xót xa nhé một tôi xưa nay đã đánh mất vô tư vô lo vào mông mênh sóng nước cuộc đời.

Cứ để, một lần ngoái lại, đặt tay lên chiếc gương thời-gian-tôi úa vàng, lặng im nhìn những khuôn mặt dấu yêu một thuở lững thững trôi qua không màng níu kéo mà mấy giọt nước trong veo lại ngân ngấn đâu đó trên đôi mắt mờ đục tuổi ưu phiền. Những tiếng gọi thảng thốt cố nén vào sâu bên trong, để rồi chỉ chốc lát thôi, hay dăm ba phút bộn bề của hiện thực đời, tiếng gọi đó chỉ còn là một giai điệu mờ xa như tiếng loa cũ sờn phát chậm rãi giữa đêm buồn tịch mịch. Vậy thôi!

Nhưng cũng biết ơn lắm, sự tái ngộ vô chừng sau bấy lâu quên lãng này, đã cho mình, một khoảng thời gian phi vật chất đong đưa trong tiếng trống tan trường chở theo cơn gió mát lạnh vị chè đậu đỏ dịu ngọt đã từng rất thân quen... 

Nhìn theo đường hun hút còn xa, luôn cám ơn những điều đã qua...

[08/07/2009]

...

* post lại để lưu giữ những cảm xúc này, vì không hiểu sao nó lại bị xóa mất trong blog.

Thương nhớ người dưng

em về bên kia con dốc

chiều yên nhuộm tóc lưng chừng

bỏ rơi ta cùng câu hát

à ơi thương nhớ người dưng...

mây trôi ngang đồi tuổi mộng

nhắc ta thơ ấu tìm về

cánh cò bay hoài sông rộng

mà chưa ra khỏi giấc mê?

bao nhiêu chữ tình chữ nghĩa

giờ phai như nước cạn dòng

có tiếng thạch sùng mai mỉa

buông chi để giờ nhớ mong?!

biết rằng có duyên chẳng nợ

thề xưa hoa rũ cành buồn

em về với ai từ độ

trời thương chút giọt mưa tuôn...

tháng năm qua dài tiếng thở

chốn nao êm ấm phận người

cớ sao ta còn bỡ ngỡ

hình như... đã từng... chung đôi?!

em về bên kia phố nắng

ta mờ sương khóc nơi này

thơ cũ buộc vành khăn trắng

cũng đành tình chết từ nay...

cũng đành tình chết từ nay

lãng quên tan hết hình hài

trôi về cuối bờ bãi mới

ta còn có ai đợi ai?

...

Lần nữa, cho nỗi buồn

Cuộc đời luôn như thế, nỗi buồn đôi khi kéo đến không hẹn trước. Như mưa đầu mùa thất thường. Như vấp ngã. Như vết dao cắt trượt qua tay. Nó bất chợt đến giữa cuộc vui, đến cả trong những khoảng không-có-gì.

Và, cũng như nhiều thứ khác của cuộc đời, ta chỉ có thể đón lấy, không thể khước từ. Không ai có thể khước từ được nỗi buồn. Chỉ có thể gật đầu thừa nhận, ừ tôi đang buồn. Rồi cố mà đi qua. Dù sao, còn biết mình đang thế nào, và thừa nhận, thì đã không phải là quá tồi tệ. 

Dù sao, buồn cũng chẳng phải điều đáng sợ. Buồn thậm chí cũng có vai trò và ý nghĩa của nó. Khi buồn, chính là dịp đối mặt với bản thân nhiều hơn, ta chịu dừng lại để nghĩ suy nhiều hơn. Buồn như điều tất yếu, lẽ thường tình. Không có buồn chưa chắc đã là niềm vui. Như tôi từng viết, đời thiếu một ít để tròn đời. Hay như Lê Hựu Hà, "đời không đắng cay có nên đời?!". Buồn là gia vị, vậy thôi.

Và dù sao, không thể khước từ, nhưng ta có thể chọn cách tiếp nhận nó. Chọn cách đi qua nó. Sau nỗi buồn, niềm vui càng trân quý. Sau mỗi quãng buồn, tựa sau giông bão, cây lòng mình sẽ cứng cáp thêm.

Nên, có buồn một chút cũng chẳng sao. Buồn một chút cũng vui.

...

Sặc mùi ngụy biện, nhưng tôi chọn lối nghĩ này như cách đi qua nỗi buồn của riêng mình. 

Cách để đêm trôi yên.

...

(Mà ngẫm ra, tôi còn phức tạp và bất thường hơn cả nỗi buồn, biết đâu chỉ sáng mai thôi đã lại vui tràn? - Nên entry này, mong đừng ai bận tâm.)

đi qua tháng Tư

đi qua tháng Tư

vẫy tay tạm biệt những con đường cũ

can đảm bước về phía mới

nhẹ nhàng chờ đợi. và tin, mong... 

đi qua tháng Tư

những câu thơ cũ đã phai, nhẹ lòng

chỉ vài niềm thương còn ở lại

để đôi khi nhắc mình biết ơn...

đi qua tháng Tư

mấy cơn mưa đầu như dỗi như hờn

nắm tay mùa hạ dắt về cho phố

có màu hoa đỏ thắp lên chút buồn...

đi qua tháng Tư

gửi lời ca xưa vào bóng ngày đã mất

giữ lại nụ cười, xua tan nước mắt

nuôi bình yên tại tâm... 

đi qua tháng Tư

dọn dẹp đời mình chào đón tháng Năm

chào mọi điều chưa biết đang tới

đơn giản mở lòng chấp nhận - vậy thôi! 

đi cho hết những xa xôi

trả cho hết Nợ cuộc đời mông mênh...

...

Note lại kẻo quên - 16/04/12

1. Cứ lo lắng nghĩ ngợi lung tung, rồi đến ngày hôm nay, 1st day at new company, mới phát hiện thực ra, giờ chẳng có không gian nào làm mình sợ hãi được. Cứ nhàn hạ mà trôi qua hết, dù biết là đang giữa vùng lũ mới.

2. Sống lành thì được duyên lành. Ngày thứ nhất thôi mà đã làm quen được hết một dàn leader [các team content nhỏ], chưa biết thực bụng dạ sao, nhưng ấn tượng đầu khá tốt. Hầu hết đều nhiệt tình và thân thiện, nên bữa trưa mình không lẻ loi, làm việc cũng thoải mái.

* Giờ thì có không làm team leader đi nữa [vì nhánh content của mình handle chưa launch], chỉ làm staff thôi cũng chẳng lo, quăng vô team nào cũng được vì quen leader cả rồi! =]]

3. Công việc chỉ sẽ làm mỏi mắt và đau lưng, không thách thức. Êm đềm cặm cụi mỗi tháng lãnh lương cũng ổn.

4. Ngược hẳn với giai đoạn trước lối rẽ này, bây giờ mình thấy nhẹ nhàng lạ lùng. Thì đấy, cứ thả mình vào đâu đó, kiểu gì thì mình cũng có cách tồn tại. Gì chứ, ưu điểm độ thích nghi cao của bản thân không hề là hư danh!

5. Vẫn có một thoáng buồn, nhẹ hẫng thôi, là do cảm giác người quen luôn mạnh không kiểm soát, nên từ người này mà gợi nhắc người kia. Vậy!

6. Đang muốn điều chỉnh một vài thói quen: Tập ngủ sớm, tập dậy sớm, tập ăn sáng, tập xã giao [để tạo lập quan hệ mới]. Coi như mượn "cớ" công việc mới, để "tu thân".

7. Tập thêm cả cái này:

"Hãy trở nên ngày một thơ ngây hơn,

ít hiểu biết và nhiều trẻ con hơn.

Hãy xem đời như trò vui

- bởi chính xác đời là như thế!"

[Thơ ngây - Osho]

8. Một vùng trời khác đang mở ra, bay đến đâu không quan trọng, mà quan trọng là mình đã bay như thế nào. 

9. Thứ quan trọng nhất kể từ lúc này: TIỀN.

...

Như một lời chia tay

Cửa sổ tầng 12 trông ra một vùng nắng đẹp, những mái nhà lấp lánh, và con đường vẫn chở những chuyển động thường nhật. Tôi mở cửa, đón một chút gió và thả lòng mình theo, để vơi ít nhiều vài ba hoang mang xen với muộn phiền. Đếm ngược, còn vỏn vẹn một ngày tôi ở đây.

...

Mọi thứ vẫn xô bồ: kệ sách chưa dọn, mấy món linh tinh cũng còn nằm chường ra trước mắt - hay khuất trong ngăn tủ kéo. Cảm giác như tôi còn nhiều nhiều ngày lắm, chứ không phải chỉ hết mai thôi, chiếc bàn này sẽ sạch không, chỗ ngồi này sẽ dành cho một tiếp nối.

Những khoảng cuối, chẳng hiểu sao trong tôi, bên cạnh vài phức cảm trộn lẫn, lớn nhất vẫn là sự biếng lười. Lười dọn dẹp. Lười nghĩ suy. Lười làm việc. Có lẽ tôi sợ, nếu siêng năng hơn, thời gian càng rút ngắn lại chăng?

...

Sau hai chuyến đi đầu tháng, lên rừng xuống biển, tôi ngỡ mình đã nhẹ lòng. Nhưng thật ra, sự đa cảm của bản thân vốn chưa từng sai khác, vẫn lén lút dệt từng mảng tơ tiếc nuối phủ giăng tâm trí. Mỏng mảnh nhưng có thực. Thì, đâu phải chỉ dăm ba ngày mà nói hết duyên là vẫy tay mà bước. Đâu phải chỉ có những chát đắng cần quên, mà còn rất nhiều ngọt ngào mong giữ lại.

Dù có thế nào thì cũng là bốn năm mình đã va vấp và trưởng thành nơi đây.

Cùng không ít thiết thân may mắn có được - không còn là Đồng Nghiệp, mà đã là Bạn Bè.

Hết thảy những điều mà, tôi biết chắc, sẽ phải mất một quãng dài khác, mới mong tìm lại được. Nhưng, cũng sẽ chỉ là tương tự, chứ không thể nào hoàn toàn giống như đã từng. Vì kỷ niệm là duy nhất. Vì thương mến là duy nhất.

...

Đã không ít lần tôi tưởng tượng đến thời điểm này của mình, nhưng như tôi từng viết, mất mát vẫn là chuyện khôn lường. Tôi vẫn không tài nào dễ dàng thoát khỏi những yếu đuối lòng mình. Nhưng tôi tin, chuyến tàu của tôi đã đến - dù có thể lại ghé ngang một ga tạm, hay thẳng hướng về phía nào đó chưa rõ hình hài, nhiệm vụ của tôi đơn giản chỉ là can đảm nắm chặt vé, và bước lên tàu. Những gì bỏ lại phía sau, có thứ chắc chắn phai nhạt, có thứ sẽ còn vương mang.

Nhưng, những điều đáng giá nhất, với lòng biết ơn thực sự, đã được giữ ở nơi chẳng có tàn phai hay đổi thay.

...

Ai cũng có những khúc quanh của đời mình. Và sau mỗi khúc quanh, dẫu có thế nào thì ta cũng khác ta xưa. Tôi biết là sau khúc quanh lần này, tôi - kẻ đi, hay bạn - người ở lại, cũng sẽ đổi khác. Mong bình an và may mắn cho nhau, đó là tất cả những gì ta có thể làm.

Sau một lời chia tay, còn lại những lời cầu chúc - vậy, đã quá đẹp rồi!

...

Có thể ai đó sẽ thắc mắc: Sao những dòng này, chỉ thấy tôi viết cho những gì tốt, lành?! Ừ thì, như tạm biệt một mối tình, tôi chọn cách nhớ và nâng niu ký ức đẹp. Tổn thương và cay nghiệt, cớ gì phải ghi tâm?

Tạm biệt VNG!

[SG, 12/04/2012]

...

* tựa, dĩ nhiên là từ tên bài của Trịnh.

duyên hết, tình còn

hỏi sao chưa dứt nỉ non tiếng lòng?!

đôi khi cuộc đời trái ngược hẳn với những điều ta nghĩ suy

không phải chỉ nói một câu "Hết duyên!" và thế là kết thúc

không phải chỉ đơn giản buông tay, lặng lẽ ra đi không ngoảnh lại sau lưng, và thế là hạnh phúc

khi trong ánh mắt dáng hình cũ còn vương... 

không phải một dấu chấm kết đã có thể nguôi ngoai hết thảy nhớ thương

đã có thể quên nhanh như khoảnh khắc chớp mi đánh rơi giọt nước mắt

đã có thể hong khô trái tim lạnh lùng sau biết bao cơn mưa ký ức

đã có thể nhẹ nhàng xóa hết như một buổi chiều phai...

biết rằng mọi thứ sẽ lại bắt đầu sau lời chia tay

không có nghĩa tất cả vui - buồn - ngọt - đắng đã có cùng nhau là chưa từng tồn tại

không có nghĩa dễ dàng gạt bỏ những gì đã qua, thanh thản bước đi không một lần dừng lại

đưa tay ôm ngực trái mình... 

bởi duyên đã cạn nhưng còn nặng tình

nên vẫn nuôi lòng tiếc nuối, hoài mong - là điều không tránh khỏi

nên cần đủ dài lâu mới có thể phôi pha hết những dại khờ, nông nổi

nên đành trông cậy ngày mai... 

quãng đường rất xa và nỗi nhớ rất dài...

...

Hai mươi lăm tháng Ba

Hai mươi lăm tháng Ba. Lại không biết nói gì, nhưng vẫn muốn viết, cho người đàn ông đã không còn là trẻ con, của chúng tôi.

Không còn là trẻ con, vì bạn đã biết hoạch định tương lai chính mình, và can đảm thực hiện. Không còn là trẻ con, vì bạn đã dám đối diện với thất bại, mất mát, và nhất là, biết yêu thương nhiều hơn. Không còn là trẻ con, vì bạn đang bắt đầu tự thân nỗ lực cho những gì mình tin, những gì mình mong đợi. Tự thân, đã là một sự mạnh mẽ đáng tôn trọng.

Không còn là trẻ con, nên viết cho bạn, còn khó chọn lời hơn trước đây. Chỉ là, mong vài dòng ngắn ngủi, cũng đủ sưởi lòng bạn trong hôm nay. Cho bạn biết là, có thể chúng ta đã dần tách mình về những khung trời riêng biệt, không còn gặp nhau đều đặn, cũng chẳng thể có mặt trong những khoảng vui buồn của nhau nữa, nhưng, thương mến là không bao giờ khác. 

Với tôi, hay các ngón còn lại cũng thế. Vì chúng ta chung một bàn tay.

Chúng tôi không còn bên cạnh, để trả cho bạn thứ vốn hoàn toàn thuộc về bạn: Lòng tự tin. Tự tin chấp nhận mọi may rủi, thành bại, được mất trên con đường mà bạn đã lựa chọn, và đang dấn bước. Vạn sự khởi đầu nan, nhưng đã gieo hạt và gắng công vun bồi, rồi sẽ nhận về quả ngọt. Sớm thôi, vì bạn có khả năng làm được điều đó. Nên, bạn phải tin, như chúng tôi tin ở bạn.

Và cũng đừng quên, dẫu có thế nào, thì vẫn luôn có những cánh cửa mở rộng để bạn tìm về. Dĩ nhiên cánh cửa thứ nhất là gia đình bạn. Cánh cửa thứ hai, sẽ là chúng tôi.

Tuổi mới, đường xa, chúc bạn bình an.

...

* hình sinh nhật bạn năm 2009, tại Một Thuở.