Không kịp níu lại

Phận người như gió 

Chớp mắt, là xa. 

Duyên người rất mỏng 

Chút quên, là nhòa. 

Không kịp níu lại 

Cuộc đời đã qua...

...

[Saigon, những ngày nhìn quanh bỗng thấy thật nhiều mất mát.] 

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Stay-In-Memory-Yiruma/ZW607O7C.html

Summertime sadness

(c) photo by FigoTheCat

Tháng Tư tan nhanh trong cái nắng gắt gỏng. Còn vài ngày rơi hết, sẽ vào tháng Năm. 

Tháng Tư, thỉnh thoảng, có vài cơn mưa ghé ngang. Rồi đi vội. Ở lại cùng Saigon vẫn là cái nóng rát người, cả ngày, lẫn đêm. Không khí sực mùi mùa hè. Và ký ức, như bao tháng Tư khác, lại tha thiết tìm về. Nhắc mình ngần ấy mùa hè chưa bao giờ phai nhòa trong tâm trí. Thương mùa hè cũng vì thế. Mà ghét mùa hè, cũng vì thế. 

...

Trong vùng nhớ mênh mang và đôi khi vô nghĩa đó, tôi bắt gặp nỗi luyến tiếc không tài nào phủ nhận. Tiếc thanh xuân không trọn. Tiếc tuổi mình nhanh phai. Tiếc giấc mơ nào dang dở. Tiếc cả những cơn đau nửa vời, cho mình trái tim lành lặn mà đáng thương. 

Tiếc nuối là thế, nhưng lạ lùng thay, tôi chưa từng muốn mình được trở lại, hay sống lại bầu không khí ấy. Có lẽ, do thói quen tự ngược. Không thích níu giữ, chỉ thích nhìn ngắm những gì rơi tuột kẽ tay, và nhấm nháp bi ai sâu trong ngực trái. Thói quen của kẻ thất bại. 

...

Nắng tháng Tư, vậy mà, không đủ đốt hết phức cảm. Mưa tháng Tư, quá ít ỏi, nên dĩ nhiên, càng không đủ rửa trôi bất cứ điều gì. 

Đêm tháng Tư, đôi lúc, niềm tuyệt vọng lại đến bên, cùng tôi nằm xuống trong bóng tối dày đặc câm lặng, trò chuyện câu được câu mất về những thứ mà nhiều khi tôi chối bỏ, không dám đối diện cùng. Giữa những cuộc chuyện trò đó, câu hỏi quen lại lần nữa rền rĩ trong đầu… 

...

Sống hoài bằng phức cảm, nhận về, cũng chỉ là phức cảm. Và mỏi mệt. Tự nhắc mình nhiều, nhưng chẳng bao giờ dứt được. Như kẻ nghiện. Như bệnh nan y. 

Nên, khi thấy những ai từng đa cảm giống mình, giờ đổi thay, sống an, lành, và thanh thản, bản thân tránh không khỏi ước ao. Ước ao, rồi lại tự mị: Ai thì cũng sẽ đến được quãng ấy. Quãng mà, người ta sống ngay trong từng ngày, mọi thứ nhẹ nhàng hơn hơi thở. Không phải vì cuộc đời đã thôi giông bão, cuồng điên; mà bởi người ta đã đủ vững chãi để chọn cách xuyên qua giông bão và cuồng điên một cách an lạc, bình dị. 

Chỉ là, đoạn đường đến được ngã rẽ ấy, với mỗi người, dài - ngắn khác nhau. 

...

Tháng Tư, cuộc sống ngoài kia vẫn mong manh như vốn dĩ. 

Tháng Tư, hạnh-phúc-kiểu-đòi-hỏi vẫn đâu đó xa tầm tay. Hạnh-phúc-nhỏ-nhoi thì vẫn cố nhặt nhạnh trong mỗi phút giây mình.

...

* tựa đề tái sử dụng từ ca khúc của Lana Del Rey.

Không thuộc về nhau

* for F.

for Strangers.

Có lẽ, mọi thứ bắt đầu từ một cơn say 

Từ đêm trắng nơi thành phố xa lạ 

Từ ly vang đỏ, tựa máu, của đôi linh hồn đã 

không hẹn trước mà cuộn chảy vào nhau. 

Bắt đầu từ lúc mọi khuôn khổ, buộc ràng bị vứt lại phía sau 

chỉ để được một chốc đưa nhau về trong im lặng. 

Từ nụ hôn vội vàng còn thoảng hương rượu đắng, 

Từ cái ôm siết rất chặt ngỡ chạm đến sâu lòng... 

Hai mảnh vỡ tình cờ ghép lại thành Một, rồi trở về Không 

Có lẽ, chúng ta đã có thể kết thúc như thế. 

Có lẽ, mỗi người sẽ lại trôi tiếp dòng đời riêng vốn dĩ... 

Nhưng, duyên phận luôn là kẻ thích trêu đùa! 

Mọi thứ, lần nữa bắt đầu, từ một buổi trưa 

Gặp lại nhau giữa một thành phố khác 

Và đột ngột nhận ra: thời gian chưa từng làm phai nhạt 

màu vang đỏ, dấu môi êm, đêm trắng hôm nào... 

Đột ngột nhận ra sự bất thường đang lớn trong nhau 

và dự cảm đớn đau về những vết cắt 

trong trái tim mỗi người - cho dù can đảm đối mặt, 

hay giả vờ như hết thảy chỉ là thoáng si cuồng. 

Nếu đã biết trước kết cục u buồn, 

sao chúng ta không tạm biệt nhau, rồi rẽ về hai hướng? 

Sao phải lần nữa đưa nhau về trong gắng gượng 

cố đưa tay giữ yên ngực trái mình? 

Sao phải day dứt nghĩ suy về một bóng hình 

biết là ảo ảnh, là chiêm bao phi thực? 

Sao phải lần nữa tìm nhau ở nơi bắt đầu, để rồi kết thúc 

mà không tài nào có thể xem như mọi thứ chưa từng...? 

Có lẽ, cuộc đời này, điều gì cũng có điểm dừng?! 

Chỉ là, với người này - ở cuối đường, còn người kia - ngay vừa cất bước. 

Nhân sinh mỏng manh, Mất đôi khi là Được 

Sai đôi khi lại Đúng, mà Đúng - Sai cũng chẳng có nghĩa lý nào! 

Có lẽ, đơn giản chúng ta không thuộc về nhau 

trong kiếp sống này, ngay bây giờ, và mãi mãi. 

Chỉ là hai kẻ không duyên, một khắc chạm tay, rồi xa ngái 

Nhưng, sẽ luôn biết ơn những ngắn ngủi đã từng... 

 ...

Xôn xao

Một viên sỏi nhỏ 

mặt hồ xôn xao... 

Thoáng trong đáy nước 

bóng cơn mưa rào?

Nỗi niềm tháng Tư

(c) hình từ Bi.cycle.up coffee bar & store 

Tháng Tư, nắng vẫn trải vàng đường phố, mưa đôi lúc bất chợt ghé về. Tháng Tư, những tình khúc đâu đó vẫn hát vang những lời tha thiết, chỉ có tâm tư con người cứ thảng hoặc buồn vui… 

Không như tháng Giêng mở cửa mùa xuân, “tháng Sáu trời mưa trời mưa không dứt”, hay Mười Hai khép cửa một năm với nhiều bâng khuâng lắng đọng… Tháng Tư đơn giản là chuỗi ba mươi ngày tiếp nối từ tháng Ba còn tràn nắng, sang tháng Năm đã bắt đầu dày hơn những cơn mưa hè. Nhưng, với những tâm hồn nhạy cảm, tháng Tư ít nhiều cũng gợi nỗi suy tư. 

Nhất là khi, với ai đó, có thể tháng Tư này gợi nhắc tháng Tư xưa, là dấu nhớ về một bóng hình đã cách xa: “Anh đi về nơi ấy, về nơi ấy xa xôi, bây giờ là tháng Tư, sao vẫn còn mưa rơi?” (1). Hoặc là kỷ niệm buồn trên đường phố năm nào, khi người ra đi không lời từ tạ, chỉ có “hai mươi tư tiếng ve sầu đại lộ tháng Tư, gửi lại em…” (2); mà cho dù là thế, thì vẫn không thể không nhủ lòng chung thủy đợi mong: “Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng, hát giấc mơ nào xa lắm; Em mong chờ, mãi mong chờ, bao nhiêu vẫn cứ đợi anh…” (3). Và, còn biết bao nỗi niềm khác, tháng Tư giữ cho riêng mình…

...

* bài chuyên san tháng 4 cho chương trình "Đêm Sài Gòn - Phòng trà của mọi nhà"

** một số ca khúc được nhắc đến trong bài:

     (1) Sao vẫn còn mưa rơi (Đức Huy) - Khánh Hà

     (2) Tình khúc 24 (Phú Quang) - Hồng Nhung

     (3) Tháng Tư về (Dương Thụ) - Khánh Linh

Học làm người

Đại sư Tinh Vân có một người đệ tử, sau khi tốt nghiệp Đại học liền học Thạc sĩ, rồi lại học Tiến sĩ. Sau nhiều năm đèn sách, cuối cùng cũng đã hoàn thành luận án tiến sĩ nên vô cùng mừng vui. Một hôm, người đệ tử này trở về, thưa với Đại sư:

- Thưa thầy nay con đã có học vị Tiến sĩ rồi, sau này con phải học những gì nữa? 

Ngài Tinh Vân bảo: 

- Học làm người! Học làm người là việc học suốt đời chẳng thể nào tốt nghiệp được.

Thứ nhất, học Nhận Lỗi. Con người thường không chịu nhận lỗi lầm về mình, tất cả mọi lỗi lầm đều đổ cho người khác, cho rằng bản thân mình mới đúng, thật ra không biết nhận lỗi chính là một lỗi lầm lớn. 

Thứ hai, học Nhu Hòa. Răng người ta rất cứng, lưỡi người ta rất mềm, đi hết cuộc đời răng người ta lại rụng hết, nhưng lưỡi thì vẫn còn nguyên, cho nên cần phải học mềm mỏng, nhu hòa thì đời con người ta mới có thể tồn tại lâu dài được. Tâm nhu hòa là một tiến bộ lớn trong việc tu tập. 

Thứ ba, học Nhẫn Nhục. Thế gian này nếu nhẫn được một chút thì sóng yên bể lặng, lùi một bước biển rộng trời cao. Nhẫn, vạn sự được tiêu trừ. Nhẫn chính là biết xử sự, biết hóa giải, dùng trí tuệ và năng lực làm cho chuyện lớn hóa thành nhỏ, chuyện nhỏ hóa thành không. 

Thứ tư, học Thấu Hiểu. Thiếu thấu hiểu nhau sẽ nảy sinh những thị phi, tranh chấp, hiểu lầm. Mọi người nên thấu hiểu thông cảm lẫn nhau, để giúp đỡ lẫn nhau. Không thông cảm lẫn nhau làm sao có thể hòa bình được? 

Thứ năm, học Buông Bỏ. Cuộc đời như một chiếc vali, lúc cần thì xách lên, không cần dùng nữa thì đặt nó xuống, lúc cần đặt xuống thì lại không đặt xuống, giống như kéo một túi hành lý nặng nề không tự tại chút nào cả. Năm tháng cuộc đời có hạn, nhận lỗi, tôn trọng, bao dung, mới làm cho người ta chấp nhận mình, biết buông bỏ thì mới tự tại được! 

Thứ sáu, học Cảm Động. Nhìn thấy ưu điểm của người khác chúng ta nên hoan hỷ, nhìn thấy điều không may của người khác nên cảm động. Cảm động là tâm thương yêu, tâm Bồ tát, tâm Bồ đề; trong cuộc đời mấy mươi năm của tôi, có rất nhiều câu chuyện, nhiều lời nói làm tôi cảm động, cho nên tôi cũng rất nỗ lực tìm cách làm cho người khác cảm động. 

Thứ bảy, học Sinh Tồn. Để sinh tồn, chúng ta phải duy trì bảo vệ thân thể khỏe mạnh; thân thể khỏe mạnh không những có lợi cho bản thân, mà còn làm cho gia đình, bạn bè yên tâm, cho nên đó cũng là hành vi hiếu đễ với người thân.

(Sưu tầm)

Khu vườn

* inspired by MOTHER & FATHER (c) Paddy Summerfield

Người ta qua hết một đời giông bão 

Sau cùng về an trú giữa đời nhau 

Khu vườn nhỏ, đôi bộ bàn ghế nhỏ 

Nước thời gian nhuộm tất cả một màu. 

Những bình minh nắng gọi lên ngày mới 

Tiếng chim non nhẹ tựa áng mây trời 

Cơn gió nhỏ chở trên đôi cánh mỏng 

Hương mùa hè từ năm tháng xa xôi... 

Những buổi trưa bóng cây dài ngái ngủ 

Dựa vai nhau đan mái tóc sương mù 

Người và ta, ta và người - là Đủ 

Dẫu có chìm cho tận đến thiên thu! 

Những hoàng hôn khi ánh ngày đã tắt 

Ngồi lặng im xem mấy khúc phim buồn 

Nhìn quá vãng lững lờ trôi trước mắt 

Đôi lúc cười, đôi lúc lệ trào tuôn... 

Những đêm tối sao mờ và trăng khuyết 

Tách trà thơm ta pha kỹ cho người 

Cái xoa lưng người vì ta khe khẽ 

Góp lại thành mùi vị của an vui. 

Đêm cứ thế, đêm yên bình bước nhẹ 

Ngày cứ trôi chậm hơn cả nỗi buồn 

Cùng thanh thản đợi chờ thời khắc cuối 

Một hôm nao sông suối trở về nguồn… 

Một hôm nao khu vườn thơm nắng mới 

Trời vẹn nguyên màu cây cỏ xanh ngời 

Con chim nhỏ thoáng ngại ngần, bối rối 

Rồi điềm nhiên cất tiếng hót chơi vơi... 

...

Ước sao ta chưa gặp nhau

Ta ở giữa ngày mưa 

nhưng không mơ về nắng 

Chỉ thèm một bờ vai

ủ vừa vai mình ấm 

Ta đi chiều ngược gió

tìm lại hoàng hôn xưa 

Nơi con đường ngả tối 

tay đan tiếng cười đùa 

Ta ngồi góc quán cũ 

nhìn khắp những mặt người 

Trong những hình dung ấy 

đâu nét quen một thời? 

Ta trôi trên sông rộng 

Năm tháng dài vô biên 

Vậy mà, không ra khỏi 

đáy con tim muộn phiền 

Có những điều ngỡ đã 

là vực sâu yếu mềm 

Ta, sẽ không rơi lại 

Nhưng, đâu ngờ một đêm... 

Khi buồn về vây khốn 

Khi tình về khóc than 

Trên vệt dài khóe mắt 

hằn vết dấu thời gian 

Ta lần đầu bỗng thấy 

Ước như mình chưa từng 

gặp nhau, chưa từng có 

những gì ở thanh xuân... 

--- 

* tựa đề là tên album đã khiến mình ủy mị: 

Ước sao ta chưa gặp nhau | Uyên Linh - Dũng dAlAt

27 tháng Chạp

Sáng nay dậy sớm, cùng cả nhà đi ăn bún bò. Tiệm bán ở ST hơn chục năm có, đông khách dã man, thịt nhiều, giá hợp lý, nhưng bị cái ngọt ngây.

Trên đường về tạt ngang qua chợ, chợ nhỏ, mua được rổ cá chốt ngon ngon, tình cờ gặp bạn cũ, vòng qua chợ lớn mua thêm đc 2kg ổi tươi rói.

Về nhào vô quét quét lau lau dọn dọn nhà cửa, vừa làm vừa nghe cha mẹ í ới "nói xấu" nhau mấy chuyện Tết cũ, từ cái thời hai đứa con chưa đứa nào nhìn mặt trời.

Xong nhào qua đứng bếp, ướp mớ cá chốt để kho sả, làm thêm chảo cải chua xào trứng, bỏ lò hâm lại đống vịt kho gừng siêu xuất sắc chiều qua.

Ăn trưa no banh bụng, rồi thì hưởng ứng em gái bày trò làm bánh. Kế hoạch bánh bông lan kết thúc với thành quả là... ổ bánh mì ngọt khô khô xơ xơ, nhưng bù lại vị vừa miệng.

Nằm dài ở góc nhà thân thuộc, lướt net vòng vòng, rồi đánh một giấc không lo nghĩ. Giờ mới dậy, lọ mọ đi chuẩn bị bữa cơm chiều.

Ngày ở nhà cứ thế mà chầm chậm trôi...

Tết ở nhà cứ thế mà sẽ an an ổn ổn đi qua... 

Vậy đi ha!

...

Về với mùa xuân

(c) photo by Elena Shumilova 

Những ngày tháng cuồng điên, vậy mà, cũng xem như đã qua. Hai mươi bốn tháng Chạp, còn chưa đầy một tuần nữa là Xuân. 

Còn chưa đầy hai mươi bốn tiếng đồng hồ nữa là sẽ lại được thanh thản treo một câu status nghe thiệt an lòng: Về nhà. Thì về với nhà, cũng là về được mùa xuân. Hết thảy mỏi mệt, sầu lo, phiền muộn của quãng đường trước đó có thể xem như cát bụi. Nghiêng vai giũ sạch. Bỏ lại phía sau. 

... 

Năm này không trông Tết. Chẳng rõ nguyên do, nhưng chắc có lẽ chỉ là sự "lấy lại cân bằng" sau năm ngoái hân-hoan-quá-mức. Nên, cũng không tha thiết lý giải, cứ nương theo ngày tháng mà đi. Cứ đơn giản xem như một kỳ nghỉ dài. 

Rồi cũng sẽ là những việc năm nào cũng làm, những thứ năm nào cũng trải qua như bao cái Tết khác. Rồi cũng sẽ chào tạm biệt một đoạn Xuân ngắn ngủi, để lại tiếp tục trôi với cuộc đời dài rộng... 

Giữa "điệp khúc" đó, duy nhất Về nhà là một nốt trầm đẹp đáng nâng niu. 

...

Thêm cái Tết này, tính theo tuổi ta, là mẹ cha đã vào ngưỡng "lục thập nhi nhĩ thuận". Nghĩa là, con tàu đời càng lúc càng cận kề sân ga cuối. Dù muốn dù không, mỗi khi Tết đến Xuân về, không khỏi chạnh lòng mà đong đếm dùm mẹ cha. Nghĩ nhiều, buồn sâu. Nhưng phải nghĩ, để mà dặn lòng sống trọn cho mẹ cho cha nhiều hơn khi mình còn có thể. Để mà chuẩn bị cho chính bản thân về sự Mất ngay khi vẫn còn ít nhiều Được đủ đầy. 

Cũng chính thế, nên trước giờ, mình luôn chọn Tết ở nhà. Tết, phải về nhà, phải ở nhà. Bởi lẽ, như câu chuyện "hạt giống cho tâm hồn" tin rằng ai cũng nhớ (mà năm nay một nhãn hàng mang áp dụng vào TVC chủ đề Tết) đã từng nhắc nhở: Sẽ còn bao nhiêu cái Tết ta vẫn được bên cạnh mẹ cha? Còn bao nhiêu mùa xuân mới ta có vòng tay gia đình là nơi chốn khiến con tim mong mỏi quay về? Còn bao nhiêu đêm trừ tịch nồng mùi nhang khói, mà, những người ta yêu thương vẫn kề cận - chứ không phải chỉ là thoáng hình dung ta vọng tưởng trong đau buồn? 

... 

Nên, mai ta sẽ về. 

Về nhà. Về đón Tết. Về với mùa xuân của riêng lòng. 

Mong là, Xuân sẽ an và Tết sẽ vui. 

...