Năm cùng tháng tận nỗi buồn còn dư

* hình chụp sáng nay, hẻm nhỏ thân quen nhìn từ trên cao.

Ba mươi mốt, tháng Mười Hai. Lại thở dài một lời quen: Mới đó mà đã... 

Mới đó mà đã hết một năm. Mới đó mà đã qua thêm một quãng đời hữu hạn. Mới đó mà đã lợt phai thêm những ký ức vốn dĩ đã quá lợt phai. Mới đó mà đã quên, như chưa từng có nhớ. Mới đó mà đã thấy nhớ, ngay cả những điều chưa kịp lìa xa...

...

Năm cùng tháng tận, ta lại ngồi xuống dọn dẹp lòng mình. 

Gom những cơn buồn dày đặc xếp vào một ngăn, những ảo vọng phù phiếm vào một ngăn khác. Những khuôn mặt người, những lời chưa nói, những hối tiếc vô nghĩa thì vào cùng một ngăn. Một ngăn nữa dành cho những hoạch định dở dang, những tính toan lần lữa. Còn một ngăn nho nhỏ, riêng cho những niềm vui bé mọn, nhặt nhạnh từng ngày. 

Ngăn cho hạnh phúc thì trống hoác, nằm im, kiên nhẫn chờ đợi.

...

Hai Không Mười Lăm, ta vẫn chỉ giản đơn nối dài nhịp sống. May mắn, vẫn có một công việc để làm, một vài thân thuộc để yêu thương, một ngày mai để hy vọng. Không nhiều bão giông, chỉ có chớp bể mưa nguồn sinh ra tự lòng. 

Hai Không Mười Lăm, ý thức về sự thất bại bản thân càng mãnh liệt. Những mâu thuẫn nội tại càng phức tạp. Cô đơn thừa thãi, dư dả nỗi buồn. Chối bỏ đám đông, ngại ngần ồn ã. 

Vẫn mơ về một cuộc đời khác, nhiều khi.

...

Hai Không Mười Lăm đã khép. Chớp mắt, Hai Không Mười Sáu sẽ mở ra. Sẽ bắt đầu một vòng tròn mới? Hay lại là những cũ kỹ vần xoay?

Dẫu thế nào, cũng chỉ mong đủ an trí vững lòng đi tiếp. Đủ phúc lành để sớm hái quả ngọt mình đã đang cố công gieo hạt. Đời bình thường mà trôi.

...

Em vẫn chưa tin

(c) photo by Hiram Trillo

em vẫn chưa tin 

tình về 

trên môi em đỏ lửa 

xóa những vệt buồn đọng từ muôn thủa 

nhuộm hồng lại những tháng ngày cỏ úa 

bằng giản dị lòng nhau 

em vẫn chưa tin 

tình lần nữa 

bắt đầu 

sau bao nhiêu đớn đau 

sau bao nhiêu kết thúc 

tim ngỡ khô mòn niềm tin vào hạnh phúc 

may, đời còn vị tha 

em vẫn chưa tin 

câu chuyện của chúng ta 

đang được viết tiếp những đoạn dài ấm áp 

dẫu chương sau có thể lại là bão táp 

nhưng em biết em, 

từ nay, 

đã thôi hết một mình 

em vẫn chưa tin 

mình lại có tình 

mình lại có ta 

giữa biển người ngơ ngác 

là nợ, hay duyên

- cũng chẳng thể nào đổi khác 

sao không sống trọn vì nhau? 

em vốn không tin 

vào những phép màu 

nên chỉ biết cám ơn người 

bởi còn thương em đủ 

để xây lại nếp nhà cho tình về an trú 

cho em tiếng gọi 

"Mình ơi!" 

em sẽ không mong 

mãi mãi 

hay muôn đời 

chỉ nguyện cùng nhau qua từng ngày từng tháng 

nuôi những bình yên nhỏ nhoi và hữu hạn 

những ngọt ngào thật tâm... 

...

* 161215, thương tặng nghiệt-duyên Zenda.

12

(c) artwork by ChaosFissure

mới đó, giờ đã Mười Hai 

về vun vén lại những ngày sót rơi 

đếm đong nước mắt, nụ cười 

dọn lòng thương để cho người cần thương 

qua thêm một khúc đoạn trường 

bàn chân mỏi mệt vẫn thường vấn nghi 

bao giờ hết kiếp thiên di? 

vườn tâm thức trổ xanh rì lộc an? 

mới đó, một năm sắp tàn 

gom dang dở đốt hóa vàng u mê 

phủ tro ngày tháng ê chề 

mang tim phơi giữa bốn bề gió lên...

...

[Saigon, 04/12/15

năm cùng tháng tận, nỗi buồn còn dư...]

Mơ

Thỉnh thoảng, tôi vẫn hay nghĩ về một vài sớm mai trời vừa đủ lạnh, cuộn mình trong vùng mơ ấm, bên cạnh là dư hương sót lại của ai đó từng gần gụi mà giờ đã thực xa xăm. Không khí như đọng hờ thứ hơi sương bảng lảng, nhạc ‪Schubert‬ nỉ non những phức điệu không lời. 

Khi ấy, nỗi cô đơn như chất độc ngấm lâu đã đến hồi phát tác, sẽ nở bừng những đóa hoa màu huyết dụ trong vòm mắt, loang dần thành bóng ngày đã mất, nhấn chìm từng nơ-ron thần kinh vào vũng lầy Hối Tiếc. Và, trái tim sẽ ngưng bặt tiếng nói tiếng cười… 

Khi ấy, muôn trùng ảo ảnh đổ về từ thác nguồn ký ức, hợp lại thành dòng sông tràn dâng những mảnh vỡ năm tháng hoa niên, thơm mùi thanh xuân nông nổi, đậm vị chocolate-rum đắng đót. Tôi đưa tay cố níu, rồi chới với rơi xuống, mặc mình bị cuốn ra phía mông mênh… 

Từ đấy tan thành trăm nghìn con sóng nhỏ. 

Theo đại dương đưa đi, một hôm nào đó, ở nơi chốn không tên, biết đâu sóng kia có thể gặp bước chân người?

...

November rain

Mười Một, mưa còn 

Đôi khi lỡ bước 

Chợt ghé thăm ta 

Giữa chiều tối muộn

Mưa như khách lạ

 Lại như tình quen

Dìu ta vào những

Cơn mê ướt mèm

Trong vùng tóc nhớ 

Mưa làm tay cong 

Vuốt ve ký ức 

Từng dòng mênh mông 

Qua rừng hối tiếc 

Mưa đan vòm cây 

Sợi thương quá khứ 

Sợi buồn hôm nay 

Lên đồi cỏ mộng 

Xanh rờn chiêm bao 

Mưa ngơ ngẩn kể 

Cuộc vui năm nào 

Về lòng phố lớn 

Vội vàng mưa đi 

Tìm, mà chẳng thấy 

Bờ vai nhu mì 

Mười Một, mưa khóc 

Van lời ủi an 

Ta - thân lận đận 

Chỉ biết cười tràn...

...

Lạ. Quen.

(c) artwork by Giuseppe Gerbino

1. Tôi đón sớm ngày tuổi mình bằng những đoạn message từ đôi ba người. Có lạ, có quen. Có đoạn giản đơn khiến tôi vui. Có đoạn lại khiến tôi, đột ngột, cảm thấy chạnh lòng. Dù sao, lý do gì, cũng thành thật ghi ơn.

2. Năm nay tự nhiên muốn khóa wall, chán ngán hết thảy những màu mè hoa mỹ có đôi phần xô bồ. Muốn im lặng ngắm thời gian mình trôi qua thêm một mốc. Muốn, có đôi phần ngờ nghệch, thử nhìn xem giữa hàng trăm liên hệ chốn facebook, ai sẽ để tâm, chịu nhọc công hơn thường ngày gửi tin nhắn qua điện thoại, vào inbox.

Phép thử nào cũng có bất ngờ. Như việc tôi được nhận lời chúc từ những nối kết ngỡ đã mù xa. Hay từ một vài khuôn mặt mà tôi vẫn xem như “người lạ” trong vòng giao tiếp xã hội của mình. Trong khi, có vài gần gũi thì trao tặng mấy ký tự nhạt thếch, đại loại kiểu Happy birthday!.

Giả vờ câu nệ, nhưng xét cho cùng, mọi thứ đều vô nghĩa. Mấy câu chữ vỏn vẹn trên mạng xã hội thì nói được điều gì?

3. Nhưng cũng lắm lúc, mấy câu chữ vỏn vẹn trên mạng xã hội đủ cứu vớt một ngày buồn, một đêm tuyệt vọng, hay xoa dịu những khoảnh khắc mà cơn yếu đuối muốn vùng lên tạo phản. Ngược đời là, hiệu quả diệu kỳ ấy đôi khi lại do những người chúng ta dán nhãn Lạ ban cho. Có lẽ, vì Lạ mà không cần đắn đo. Vì Lạ, nên càng dễ trút lòng, mở ra những cánh cửa từng luôn ngần ngại với những Thân Quen.

Giống buổi khuya nào đó, một Người Lạ ghé ngang, không hẹn trước mà dốc cạn tâm tư cùng nhau. Mỗi kẻ một niềm riêng, phơi bày không gượng gạo. Đơn thuần tìm được nơi san sẻ, tựa chiếc bè giữa biển mông mênh mà hai thân phận dạt trôi tình cờ bắt gặp. Rồi cứ thế mà nương vào, mà sống sót. Dẫu thực tế có thể chỉ là mấy canh giờ không-vui-không-buồn.

4. “Người lạ vậy chứ chưa bao giờ bỏ mình đi, vì họ chưa từng tới.”

Đứa bạn thân viết vậy. Mình cũng tin. Bởi, trong những cơn mơ khắc khoải muộn sầu, vô số lần bản thân đã từng ước ao: Giá mà được đến một nơi chốn lạ xa, gặp gỡ những con người xa lạ. Chỉ để một lần bước giao nhau. Chỉ để một lần hiến mình cho Ngay Tại Đây, Ngay Lúc Này với không cưỡng cầu, không ràng buộc. Có thể trắng đêm bên chai Jack Daniel's không pha lạnh trơ hơi gió, vài điếu Marlboro Lights nhẹ tựa khói mà đậm mùi ủi an, hay chìm đắm vào những đam mê phù phiếm chẳng tha thiết bất cứ điều gì...

5. Người Lạ không dễ thành Người Quen, nhưng Người Quen lại rất dễ trở thành xa lạ. Thời gian cách biệt, không gian chia cắt đã đành. Đằng này, mấy phen ngược lối, mấy bận ngược lòng, một chốc thiếu can đảm, một chốc thừa hoài nghi, thế là Quen hóa ra Lạ. Thế là, một phần đời ngỡ như máu thịt cũng hóa tàn tro.

Không phải nhân tình bạc bẽo, chẳng qua duyên phận mỏng manh. Buông tay, lạc mất. Ngoảnh lại, nghìn trùng. Dấu yêu mùa cũ giờ chỉ là somebody that I used to know.

6. Ngẫm kỹ, Lạ - Quen vốn dĩ cũng mơ hồ. Nhưng, tổn thương từ kẻ lạ người quen lại có thật. Rất thật.

...

Bi khúc

ngày tháng xám nỗi buồn ứ đọng 

ngược dòng nhớ cũ tìm vui 

đầu ngọn sóng in từng dấu mộng 

mờ phai thoáng sắc ngậm ngùi... 

người cúi đầu hát bài thơ muộn 

vườn xưa con nắng còn ươm 

nhành hoa thuở thiếu thời đã rụng 

kẻ xa có tiếc nghê thường? 

bàn tay khép giữ vừa nước mắt 

soi gương bóng vỡ tan hình 

vùi thây trong bể đời khuất lấp 

trăm năm ai tiếc thương mình? 

 những cơn mê ùa về vỗ cánh 

đập từng tràng nhịp tim côi 

rồi bay lên thành vùng mưa trắng 

câu kinh từ tạ không lời.

...

[Saigon,

những ngày lòng mãi chưa yên.]

Ai sẽ cùng ta?

ai sẽ cùng ta xuống phố đêm nay
ném muộn phiền sau vai, mở lòng đón ánh sáng
vùi mình trong lạ xa, ngủ yên bên gối tạm
bỏ mặc hết thảy buồn vui?

ai sẽ cùng ta cạn ly ngậm ngùi
đốt mòn tim đau theo từng làn khói thuốc
một lần vờ quên tất cả những ràng buộc
thử sống như chưa bắt đầu?

ai sẽ cùng ta dưới bóng đèn màu
luân vũ cơn say dìu nhau vào hư ảo
thỏa thích khóc cười chẳng cần phải gượng gạo
chẳng cần tha thiết ngày mai?

ai sẽ cùng ta, ta sẽ cùng ai
khi vốn đêm thật dài, chiêm bao lại rất ngắn
ồn ào đến mấy rồi cũng chỉ còn im lặng
bụi tro hoang phế rã rời?

...

* gợi cảm hứng từ Downtown - Petula Clark [trích từ AHS: Hotel - episode 1]

Tháng Mười không có hoa vàng

Tháng Mười. Ba Mươi.

Tháng Mười từ tốn bước đến, sau tháng Chín quá dài những mông lung. Tháng Mười, tháng của mình, nhưng lại chẳng hề thiết tha. Nhìn ra xung quanh, nhìn sâu bên trong, chỉ toàn bắt gặp chán chường, mỏi mệt. Đôi lúc là những tị hiềm rẻ rúng. 

Lại một năm sắp tàn. Bao nhiêu mong mỏi giả định mãi vẫn là giả định. Bao nhiêu dự tính cũng không có can đảm thực thi. Chỉ biết thả mình, buông xuôi, trôi theo bề bộn. Cố ủi an là mình vẫn sống. Dẫu quá nhiều khi, bất giác, ngỡ như đời thừa. 

Tháng Mười, nếu cố chấp tính tròn tháng tròn ngày, thì chẳng bao lâu nữa, mình sẽ Ba Mươi. Tam thập nhi lập, ê chề thay, vẫn là kẻ đơn côi. Dù ngụy biện độc-thân-sung-sướng, đôi khi, vẫn thấy tủi phận. Thấy thương, thấy chán chính mình. Hơn hết, dù không muốn thừa nhận, là cảm giác hổ thẹn, với mẹ cha, với cả những liên hệ thân gần. 

Ba Mươi, thỉnh thoảng, vẫn muốn trốn vào một cuộc đời khác. Dẫu biết, ảo vọng thoát ly vốn chỉ dành cho những kẻ nhu nhược và yếu hèn. 

...

Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà.

Là tập truyện ngắn mới nhất của Haruki Murakami, khiến mình phải đặt mua chỉ vì cái tựa đề. Là quyển sách đầu tiên, sau không biết bao nhiêu lâu từ bỏ thói quen, mình đã tìm lại được cảm giác lần giở từng trang sực mùi giấy mới. 

Trúc trắc, nhưng bình thản. Dửng dưng, mà chạm sâu. Khi Haruki không siêu thực vẫn thật đáng sợ! Bởi, ta sẽ không tài nào đoán được điều gì đang đợi mình đằng sau những mẩu truyện thành thị rời rạc, ngỡ như vô nghĩa, được kể bằng giọng điệu dông dài, sa đà chi tiết. Có thể là không-có-gì. Có thể là có-rất-nhiều. Nhưng, đôi khi, không-có-gì cũng là có-rất-nhiều, và ngược lại. 

Biết ơn, vì nhờ cuốn này, biết mình vẫn còn có thể đọc sách, đúng nghĩa. 

Một trích đoạn muốn lưu lại:

" - Tại sao anh Kafuku lại trở thành diễn viên? 

(...)

- ...Khi diễn, tôi có thể trở thành một con người khác. Diễn xong, tôi lại trở về là tôi. Điều đó khiến tôi thấy vui.

- Anh vui vì có thể trở thành người khác à?

- Trong trường hợp biết rằng có thể trở lại là mình.

- Đã bao giờ anh thấy không muốn trở lại là mình chưa? 

(...)

- Đâu còn nơi nào khác để trở lại."

...

Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh.

Đi xem Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh, "thấy" cả một miền ấu thơ trong đó.

Phim không xuất sắc như bao lời ngợi ca, nhưng quả thật, có lẽ, với những 8x đời đầu như mình, nó vừa vặn chạm được trái tim. Dẫu chỉ cái chạm rất khẽ, mà đáng giá. Đáng giá, bởi nó là giấc mơ trong veo tuổi nhỏ được hiện thực hóa trên màn ảnh bằng những thước phim đẹp, thơ và mông mênh xúc cảm. Giấc mơ khiến ta bật khóc, vì thương, khi gặp lại. Giấc mơ vốn bị lãng quên. 

Bước ra khỏi rạp, còn sót lại, chẳng hiểu sao, là nỗi buồn. 

Những gì đã qua, có mong cầu đến bạc lòng, chỉ là một thoáng hồi ức. Níu được chút dư hương bảng lảng, rồi cũng tan mãi thành phôi pha. Tuổi thơ, năm tháng thanh xuân, những người đi ngang đời ta, tất thảy đều không thể khác. 

Chợt nhớ về những mất mát gần đây. Chợt nghĩ về những mất mát mai này. 

...

(*) hình là ba thiên thần nhỏ tuyệt vời của bộ phim Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh: 

Tường (Trọng Khang), Thiều (Thịnh Vinh), Mận (Thanh Mỹ).

Hẹn người mai sau

Hẹn người một buổi sớm mai, 

Tàn cơn giông tố, mê dài cũng qua. 

Trùng phùng cuối nẻo phù hoa, 

Vòng tay ru lại thật thà ngỡ quên. 

Hẹn người trong nắng chiều lên, 

Đường quen phố cũ nhớ tên tìm về. 

Tóc phai năm tháng ê chề 

Vẫn nghe ra thoáng hương thề thuở nao... 

Hẹn người dưới bóng trời sao 

Ngoài hiên gió lộng, kề nhau đếm tình: 

"Tình này ta giữ cho mình 

Cố gom góp nhặt chút bình yên xưa!" 

Hẹn người góc quán sa mưa, 

Mù khơi nước mắt có chừa ai đâu? 

Bến đời sau cuộc bể dâu 

Còn neo lời hứa hôm nào ly tan? 

Hẹn người hẹn mãi hoang mang 

Dáng người mờ mịt non ngàn biển xa... 

Bây giờ giữa trần gian ta 

Chỉ mình ta với ta và lẻ loi... 

Mãi là ảo vọng mà thôi. 

---

* bày cuộc chơi câu chữ, nhân đọc một chuyện buồn. 

** hình screenshot từ bộ phim White Night (2012).

*** nhạc nền khi viết là Sad Angel của Igor Krutoy.