Saturday, April 12, 2014

Đâu còn gì trong mùa cũ


đâu còn gì trong mùa cũ 
mà người cứ mãi hoài mong? 
đã-từng giờ thành dĩ-vãng 
giữ chi để thêm chật lòng? 

đâu còn gì trong mùa cũ 
người xa cũng đã xa vời 
hôm qua là không trở lại 
mơ mấy cũng chỉ vậy thôi! 

đâu còn gì trong mùa cũ 
tình sâu đến mấy cũng nhòa 
vì đời không gì mãi mãi 
vết thương rồi sẽ liền da... 

đâu còn gì trong mùa cũ 
lối về chỉ sót quạnh hiu 
phố đông sót bàn chân lẻ 
ngược xuôi bóng nhỏ đường chiều... 

đâu còn gì trong mùa cũ
thì quên, bước tiếp nẻo mình 
có lẽ, một ngày, có lẽ 
tương phùng cuối đoạn nhân sinh?

...


Tuesday, April 1, 2014

Vậy là, tháng Tư



Công việc, những điều vặt vãnh, những suy nghĩ linh tinh... vậy mà cuốn ta đến mức không kiểm soát. Giật mình, nhìn lại, vậy là đã tháng Tư. Vậy là, đã gần tròn sáu tháng với chỗ làm mới. Vậy là, mùa hè đã thực sự tới. Vậy là, đã gần giữa năm. 

...

Tháng Ba đi qua trong mơ hồ, nhưng vẫn có vài dấu nhớ hằn in lại. Nhất là hai ngày vỏn vẹn bình yên và yêu thương cùng mẹ, em gái và mấy dì ở Dalat. Du lịch với gia đình, cho một cảm giác rất khác. Nhưng, Dalat thì vẫn thế, vẫn là "từng dốc phố uốn quanh núi đồi" luôn gợi lòng trìu mến, luôn luôn. 

Hai ngày ngắn ngủi, chưa thỏa cơn thèm Dalat từ hơn một năm qua, nhưng cũng vừa cho tình thân ấm lại, cho lòng nhẹ đôi chút buồn vui. Cho tinh thần được refresh, để lại về với đời bề bộn vần xoay. 

...

Tháng Tư, tasklist hứa hẹn sẽ dìm mình tận đáy. Tháng Tư, hai dì sẽ trở về khung trời bên ấy. Tháng Tư, sẽ chỉ có những bình thường như bao lần đến và đi. Tháng Tư, dường như đã không còn tha thiết trông đợi bất kể điều gì?! 

...

Tự nhiên trong ngày đầu tháng Tư này, không nguyên do, không báo trước, bỗng dưng chợt nhớ một câu chuyện cũ. Mới đó, gần mười năm. 

Nhớ lại những si mê vụng về, nhớ lại những khoảnh khắc ngây dại nhỏ nhoi, vừa hạnh phúc vừa đau đớn. Không tiếc gì hết, chỉ tiếc mình ngày đó không đủ can đảm để liều lĩnh, để ký ức có thể khắc sâu hơn, dù chắc chắn cũng là đớn đau hơn. Và buồn, khi nhận ra, giờ chỉ còn nhớ được đôi nét dáng vóc, chút hơi thở, mùi hương cũ, nhưng tuyệt không tài nào hình dung rõ ràng nhân diện. Bởi, đã là quá khứ, nào tránh được phôi phai?! 

...

Tháng Tư, vô tình lại nghe một bài tình cũ, nhạc lẫn lời đều buồn thê thiết.

“Trôi theo dòng sông trôi xa 
tình ấy đã trôi về phố lạ...
Bên những dòng đời đang vui 
ta vẫn gót chân buồn đơn côi…” 

Nhưng, chỉ nghe vậy thôi, chỉ buồn chút thôi. Vì tháng Tư, ngoài kia là mùa hạ, là những ngày chói chang cần được giữ lấy bằng nụ cười. 

...

Tháng Tư, mùa tràn nắng, mùa đợi mưa.

...


Wednesday, March 19, 2014

Trong cái nóng tháng Ba


Mới tháng Ba mà thời tiết đã như hỏa diệm sơn, cái nóng như lửa cháy lan từ ngày vào đêm, từ đêm qua ngày. Với một kẻ chỉ yêu trời lạnh như mình, những ngày nóng trong năm luôn là quãng thời gian bi kịch nhất. Hiếm hoi những buổi chiều cả gió, hay mấy sớm mát lành cũng không đủ để xua bớt sự oi bức dai dẳng. Lúc nào cũng muốn trốn vào đâu đó có dàn điều hòa phả từng đợt buốt lạnh, hay chí ít cũng mấy cây quạt máy mở hết cường độ ào ào thổi gió. Cảm giác nếu chỉ thiếu chúng một phút thì quái-vật-nóng sẽ vồ lấy mình ngay, và nhai ngấu nghiến. Rồi sẽ nhả ra tấm thân khô giòn hơn cả xác ve. 

Mùa nóng đã đang về, sớm hơn mọi năm. Và đáng sợ là nó chỉ mới bắt đầu. 

... 

Giữa mùa nóng này, đôi khi, trí nhớ lại kéo mình về những mùa nóng cũ. Nhớ căn nhà tập thể mái tôn khô mòn, không la-phông giảm nhiệt, mùa nóng nào cũng khắc nghiệt như nhau. Nhớ mấy cách chống nóng kiểu nhà nghèo, nhớ cái quạt máy duy nhất thường được ưu tiên dành riêng cho mình mỗi tối. Nhớ những trưa hè, để tiết kiệm điện, cả nhà thường mắc võng bên thân dừa, hay kéo vạc tre núp dưới tàng cây trứng cá, giấc ngủ ngày chập chờn trong bóng nắng đung đưa và tiếng máy cát-sét rỉ rả những bài ca vọng cổ... 

... 

Cũng may, còn có những niềm vui nho nhỏ khiến tháng Ba dễ chịu, và đủ sức chống chọi cùng thời tiết biến thái. 

Là hai dì từ Mỹ về chơi, gia đình tụ hội. Lại tiếp tục được học những bài học về tình thân, và cả những bài học về số phận, thái độ sống. Nhận thấu yêu thương vốn luôn không hề công bằng, vì có những người dẫu xa cách dài lâu thì khi về gần vẫn dào dạt cảm mến, trong khi nhiều người cạnh bên thường nhật lại chẳng mảy may động lòng. Tình thân đã thế, tình yêu cũng có khác gì?! 

Là môi trường công việc dù đã, đang, vẫn luôn đầy bất cập, nhưng cũng dần quen và ít nhiều thấy may mắn khi được làm nghề mình thích, được thụ hưởng tương đối xứng công. Những khuôn mặt đồng nghiệp chưa hoàn toàn thiết thân, nhưng đã gắn bó hơn đủ để thoải mái khi đối thoại, sẻ chia hay những cuộc vui vầy. Đủ để cảm giác thấy mình chưa "thuộc về" bắt đầu vơi đi. Và nhen lên hy vọng con đường này sẽ lâu dài. 

Là vài đứa bạn yêu luôn sẵn lòng chiều nhau, cùng bất chấp nắng trưa gắt gỏng để quây quần cho bữa ăn không đơn lẻ. Là một vài dự định giản dị của bản thân đã từng bước thành hình. 

... 

Tháng Ba, cũng như mọi quãng khác trong năm, có lúc vui râm ran cả ngày, có khi lại để mặc cơn buồn vô cớ xen ngang dẫn lối. Cũng vẫn suy nghĩ nhiều về mọi thứ, phức cảm bản thân vẫn dấy lên trong những khoảng một mình. Nhưng lời tự răn từ đầu năm vẫn còn nhớ kỹ. Vẫn cố gắng work hardlive more, bình tâm chấp nhận, kiên lòng chờ đợi, giảm thiểu tị hiềm. 

... 

Tháng Ba, học thêm về mất mát. Tháng Ba, quyết định ăn chay nhiều hơn. 

...


* hình chụp Hồ Nước Ngọt quê mình, một buổi chiều nào đó, chọn post để nhìn mát mắt hơn.

Wednesday, March 5, 2014

Chờ đợi bao lâu


Ta có thể chờ đợi bao lâu 
một người - vốn chỉ thuộc về ta trong những cơn mộng? 
Ta có thể chờ đợi bao lâu 
khi năm tháng vẫn đi qua, cuộc đời còn dài rộng 
mà ta cứ mãi dừng chân ở chốn mơ hồ? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 
nếu lỡ con thuyền kia chẳng cần một bến bờ 
chỉ thích rong ruổi những phương trời xa ngái? 
Ta có thể chờ đợi bao lâu 
khi thanh xuân đã ra đi là không thể trở lại 
bao giờ? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 
khi rồi sẽ đến một ngày ký ức phai mờ, 
hết thảy đã từng tan đi như sự giải thoát? 
Ta có thể chờ đợi bao lâu 
sau ngần ấy quãng dài cô đơn đến ngột ngạt 
trói buộc trái tim mình? 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 
khi nỗ lực từ một phía là không hề đủ cho một chuyện tình 
và yêu thương cho đi, thực ra, vẫn cần nhận lại? 
Ta có thể chờ đợi bao lâu 
khi cuộc sống này không gì là mãi mãi? 
Dẫu đôi lúc vẫn tin nỗi nhớ dài hơn cả một đời… 

Ta có thể chờ đợi bao lâu 
để được chết trong vòng tay người? 
Để thấy bao nhiêu đánh đổi, bao nhiêu nỗi đau cũng là xứng đáng! 
Ta có thể chờ đợi bao lâu 
nếu biết trăm năm là hữu hạn? 
Bao lâu 
ta có thể 
đợi chờ? 

 --- 

* cảm hứng bất chợt cuối ngày, từ tựa đề một bài viết.


Saturday, February 15, 2014

May mà chúng mình không yêu nhau


May mà chúng mình không yêu nhau 
Nên lễ tình nhân cũng chỉ như mấy trăm ngày còn lại, 
Không hoa hồng, không sô cô la, nên chẳng cần nghi ngại: 
Liệu quà trao đi tình có nhận về? 

Không cần lừa dối nhau bằng những si mê, 
Cũng không phải “gồng mình” sắm vai người tình lý tưởng, 
Trái tim đập nhịp điềm nhiên, không gắng gượng, 
Vui buồn thành thật, chẳng phải giả vờ... 

Lặng lẽ bên nhau như hai đứa trẻ thơ 
Không đòi hỏi, không cưỡng cầu, không trói buộc,
Giữ lòng tin hồn nhiên, không đắn đo mất - được, 
Sống trong nhau một cuộc sống bình thường... 

Và, đơn giản người này gọi người kia là: Người thương! 
Đơn giản dành cho nhau thương yêu như yêu thương vốn dĩ, 
Không cần ru tim bằng những lời mộng mị, 
Cũng chẳng đợi đến lễ này lễ nọ mới tìm cớ tỏ bày… 

Chung bước bên nhau bình đạm qua hết tháng ngày 
Chỉ mong, người kia có thể ở bên mình dài lâu nhất, 
Chỉ mong, luôn là nơi an trú của nhau giữa đời tất bật, 
Để những đã-từng-có không sớm vội phai màu... 

May mà chúng mình không yêu nhau 
- Bởi thương thôi, đã là quá Đủ! 

[SG, 15/02/14] 

--- 

* viết cho Valentine, dù thời điểm post đã là 15/02. nhưng vẫn muốn mượn nó thay lời chúc, chúc cho những người thương nhau luôn hết lòng thương nhau, mỗi ngày :)


Tuesday, February 11, 2014

Thì chờ tình đến rồi sẽ yêu...


Hôm trước tình cờ đọc một câu chuyện, nhân vật chính sau hơn ba mươi năm mới tìm thấy tình yêu của đời mình. Nhưng, thay vì vội vã yêu để bù cho quãng dài lẻ loi, anh lại kiên nhẫn và dịu dàng chờ đợi. Chờ đúng thời điểm, để buộc Duyên thành mối Nợ trăm năm. Cách yêu đầy kiên nghị nhưng khiêm nhường đó của anh - kiên nghị vì thành thật với trái tim mình, tin và quyết không bỏ lỡ nhân duyên; khiêm nhường vì biết mình biết ta, và chấp nhận mọi lẽ theo tự nhiên chứ không cưỡng cầu - khiến tôi cảm động. Và nghĩ suy. Rồi mai đây một ngày, khi tình về trong tay, liệu tôi có giữ được lòng yêu như thế? 

...

Nobody wants to be lonely. Không người nào muốn mình cô độc, dù thỉnh thoảng vẫn thích sự cô đơn. Bởi bàn tay cần có bàn tay khép lại. Bởi bờ vai cần có bờ vai tựa vào. Nhưng, không phải ai cũng may mắn sớm tìm được hạnh phúc. Nên nhiều khi, vì quá mỏi mệt mà chúng ta ngã vội vào nhau, bất chấp có đúng lúc hay không; vì quá chán nản mà xô lệch nhịp tim mình cố hòa cùng nhịp tim kẻ khác, bất kể đúng hay sai người. Tình vội vẫn có thể là tình vui, nhưng chắc chắn, không thể là tình dài. Chưa kể, sau những lần tình vội, tin yêu sẽ nhạt phai, trái tim cũng bợt bạt cũ nhàu. 

Thế thì, sao phải để đôi phút yếu lòng khiến mình trao tâm cho sai người vào sai lúc? Sao không chờ tình đến rồi hãy yêu, chờ đúng thời điểm của chính mình? 

"Mọi vật đều có thời điểm của mình. Em đừng cố rút ngắn thời gian. Nếu trái chưa chín thì đừng nên hái. Nếu nhộng chưa chín thì đừng phá vỡ kén tằm. Nếu chưa gặp được một tâm hồn đồng điệu thì đừng trao gửi trái tim. Đừng để thế giới này tác động. (...) Đừng nôn nóng khi nhìn thấy những loài cây khác đã khoe lá khoe hoa. Hãy cứ bình tâm. Hãy đợi thời điểm của mình, em nhé. (...) Không chỉ như chờ đèn xanh bật sáng ở ngã tư, mà như chờ rượu chín rồi hãy uống. Như chờ tình đến rồi hãy yêu." (Phạm Lữ Ân) 

Đó không phải là tự mị, hay sự tự ủi an cho những thân phận forever alone, mà là một tâm thế, một cách sống. Là lựa chọn thích hợp cho những ai - mà Hạnh phúc và Tình yêu tựa như những món quà, chỉ vì Thượng Đế đãng trí không ghi rõ địa chỉ nên Số Phận phải mất thời gian dò dẫm để chuyển đến cho họ. 

Như tôi.

...


Wednesday, February 5, 2014

Tiếc xuân



cô láng giềng nho nhỏ 
má hồng màu thanh tân 
còn thướt tha áo lụa 
mong tình xa về gần 

radio còn hát 
vang những bài tình xuân 
tivi vẫn rộn rã 
chương trình Tết tưng bừng 

thôn xóm còn ríu rít 
tiếng nói cười trẻ thơ 
dăm bàn tiệc cuối ngõ 
vẳng câu ca hò lờ 

trời vẫn xanh màu nắng
nắng xanh màu tháng Giêng 
hương trầm chùa trong phố 
vẫn tỏa lan mùi Thiền 

vậy mà mùa xuân khép 
cánh cửa lòng cô đơn 
vẫn còn đang bỏ ngỏ 
biết tìm ai trách hờn? 

vậy mà mùa xuân hết 
đời bộn bề cuốn xô 
ta lại rơi vào giữa 
dòng tháng năm ơ thờ 

cúc vàng chưa nở trọn 
vậy mà mùa xuân qua 
tựa giấc mơ dang dở 
chưa lớn đã vội già 

lời thương còn chưa tỏ 
vậy mà mùa xuân xa 
trong trái tim cháy đỏ 
niềm tiếc thương thật thà

...


Friday, January 24, 2014

Mùa xuân đang đến và vẫn thênh thang chờ


Cận Tết, trời vẫn lạnh như mùa đông còn quyến luyến chưa rời. Mỗi sáng, lại quấn chăn thật chặt và cố níu giấc ngủ thêm một chút. Chiêm bao có vẻ cũng biết chiều lòng, nên toàn những cơn mộng vui. Ra phố, lại có cớ choàng lấy những chiếc khăn mình ưa thích. 

Những ngày này, đâu đâu cũng râm ran những khúc nhạc xuân, như mình từng viết, tựa mấy lời "nhắc khéo", rằng Tết đã về rất rất gần, và những bước chân phương xa nhanh nhanh hãy quay về dưới mái nhà, cho thêm dài những ngày ngắn ngủi đoàn viên. 

Những ngày này, có khi bất chợt giữa cơn gió nhẹ và vài tia nắng mỏng mảnh sớm mai, vô tình trên phố lại bắt gặp thoáng hương trầm, thơm, ấm. Với riêng mình, mùi nhang khói gợi nhắc Tết hơn bất kỳ điều gì, thế nên những chốc ấy, lòng cứ nôn nao nôn nao. Sau rất nhiều năm, niềm trông ngóng Tết bỏ mình đi xa, năm nay, chẳng hiểu sao, lại quay về tha thiết. Có lẽ, do những thời khắc cuối năm, dẫu có bao nhiêu tiệc vui khỏa lấp, vẫn không sao thấy mình đầy được niềm an ổn. Có lẽ, lại đã đến lúc cần một quãng nghỉ, để nghĩ, nhiều hơn. Nên, đang đếm từng ngày để được về nhà. 

Những ngày này, có lẽ vì thời tiết quá đẹp và mùa xuân thì đang thênh thang ngoài kia đón đợi, nên dù còn đó không ít dấm dớ, và công việc thì đôi khi vẫn gây những cơn ức chế đến mệt người, nhưng xét kỹ, tâm trạng bản thân đã thực sự khởi sắc. Một phần, do sức ảnh hưởng từ Walter Mitty vẫn đang chứng tỏ tác dụng tích cực, vì đã khiến mình có thể dễ dàng hơn trong việc đối diện với những oái ăm cuộc đời ban tặng, và luôn giữ lòng tin yêu nồng nhiệt với mỗi ngày tháng tiếp nối. Những ngày này, thường xuyên quanh quẩn trong đầu mình chính là "câu khẩu hiệu": Work harder & Live more. Tự nhắc, tự lấy đó làm phương châm sống cho 2014. Làm việc chăm chỉ và sống nhiều hơn. Đơn giản thế thôi! 

Vì chuyển đổi công việc ngay thời điểm gần hết năm, nên hiển nhiên đã chuẩn bị tâm lý về lương thưởng, không có bất kỳ hy vọng hay áp lực nào. Thế nên, tâm trạng cũng khá thoải mái, không bị tài chính - có thể eo hẹp hơn mọi năm một chút - làm khó chính mình. Cũng đã trù liệu được hoàn cảnh mình sẽ phải rơi vào bây giờ, nên đã sẵn sàng những khoản cần thiết, vẫn đủ cho gia đình một cái Tết tươm tất và đủ đầy. Lòng theo đó cũng nhẹ, cũng vui. 

Những ngày này, thích nhất là nghe Thênh thang của Hồ Trung Dũng: 

"Tình yêu có lúc vô vọng, 
Cuộc đời có lúc quá ơ thờ, 
Và đường ta đi sao lắm chông gai 
Ta nào biết trước được ngày mai... 

Này em xin chớ khép môi cười, 
Này em xin hãy vui với đời 
Giấc mộng có lúc ngỡ nhạt phai 
Vẫn ước mơ ngày mai, hạnh phúc vẫn nồng say..."

Vì nó cho mình đủ tin yêu để đón xuân về.

...


Tuesday, January 7, 2014

Stop dreaming. Start living.



Chuyện kể về một người đàn ông 42 tuổi, Walter Mitty (Ben Stiller), với cuộc đời tẻ nhạt và vô vị, chỉ biết nương nhờ những khi "thoát xác" như cứu cánh khỏi hiện thực buồn chán và hèn nhát - một day-dreamer đúng nghĩa. Anh đem lòng yêu mến cô nàng đồng nghiệp (Kristen Wiig), nhưng tất cả những gì anh có thể làm là... tưởng tượng ra hằng hà sa số phương thức tiếp cận vô cùng ciné, và tạo một tài khoản trên mạng hẹn hò, làm người lặng thầm dõi theo - ngay đến một cú click chuột bấm "wink" cũng đủ khiến anh chần chừ suy tính. Rồi một ngày, một sự cố ảnh hưởng nghiêm trọng đến "sự nghiệp" của anh xảy ra, đột ngột, đẩy anh vào một cuộc phiêu lưu mạo hiểm thực sự - và khác xa với những gì đã luôn diễn ra trong thế-giới-ảo-mộng của anh. Để rồi, khi ngừng mơ mộng, dám dấn thân, anh bắt đầu nhận ra thế-giới-thực ngoài kia có vô số thứ tuyệt vời, dù hiển nhiên đi kèm với vô vàn những hiểm nguy, vô định, nhưng nó xứng đáng để anh thử nếm trải, xứng đáng để khiến anh thay đổi.

Nội dung của phim, chỉ có vậy. Gói trọn trong tagline của chính nó: "Stop dreaming. Start living." Bản thân một câu chuyện, với thông điệp ít nhiều mang hơi hướm "lý thuyết" thế này, nếu làm không khéo, sẽ dễ trở nên nhàm chán, giáo điều, và càng khẳng định tất cả chỉ là "lý thuyết suông". Nhưng thật may, The secret life of Walter Mitty bằng cách thể hiện độc đáo của mình (và bạn sẽ rất bất ngờ, rồi thán phục, khi biết đạo diễn cũng chính là Ben Stiller) đã khiến người xem, ít nhất là tôi, tin vào thông điệp đó. Đến mức, suốt gần 2h đồng hồ xem phim, tôi không ngừng tự mỉm cười, và sâu lòng thì cứ gào thét: Hãy sống nhiều hơn nữa, trải nghiệm nhiều hơn nữa! Tôi đồng cảm với tất cả những gì Walter trải qua, những cảm xúc của anh, cuộc phiêu lưu của anh. Mỗi điểm Walter đi qua, với những khung hình thiên nhiên tuyệt mỹ, với những trải nghiệm hơn cả thú vị, cứ như đốt thêm một ngọn lửa bên trong tôi. Nhắc rằng, adventurous là một phần bản tính của nhân loại, chẳng qua nhiều lúc chúng ta chối bỏ, và lãng quên. Lâu rồi, mới có một bộ phim inspire đến vậy! 

Tuy nhiên theo tôi, cái hay nhất của bộ phim, không phải chỉ ở chỗ inspire khán giả như thế. Trong lúc theo dõi hành trình của Walter, có thể bạn và tôi, đều thấy "máu mạo hiểm" trong người dâng trào, muốn xách ba lô lên, và đi, ngay lập tức. Để được "To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls, to draw closer, to find each other and to feel" (slogan của tạp chí LIFE, nơi Walter làm việc đều đặn 16 năm). Nhưng rồi, khi kết phim, điều sau cùng đọng lại, là tình yêu vô bờ với cuộc sống, niềm tin với bản thân và sự sẵn sàng chấp nhận mọi thứ số phận đưa đến với mỗi người. Bởi, nếu thực sự sống hết mình, mỗi ngày đều có thể là một cuộc phiêu lưu.

Một điều tôi tâm đắc khác ở bộ phim, đó là, có những chi tiết nho nhỏ, những câu thoại nho nhỏ, nhưng chúng làm tôi xúc động. Như cái cách mẹ của Walter thủ thỉ với anh "Mẹ luôn giữ những thứ linh tinh của con!" khiến tôi cười xòa và nhớ lại mẹ mình, có lẽ bà mẹ nào cũng y nhau như thế. Như chi tiết Walter tưởng tượng ra người-tình-trong-mộng ôm đàn hát trong một quán rượu ở Greenland xa xôi, để củng cố thêm dũng khí mà leo lên chiếc trực thăng "điên rồ", làm tôi càng tin rằng trong đời ai cũng cần có một soulmate đích thực, là motivation cho ta trong những quãng thăng trầm. Như cái "ẩn số" tấm phim thứ 25, hoàn toàn không khó đoán, nhưng khi xem scene cuối, lúc nó được "mở ra", tôi vẫn thấy ngùi ngùi...

Ngay sau khi bước ra khỏi rạp, tôi có cảm giác bộ phim này sẽ là một "Bố đã từng yêu" khác đối với bản thân mình.

...

Stop dreaming. Start living. Can we? - Yes, we can.


Saturday, January 4, 2014

Life will find a way


Cuộc sống, thực ra, luôn diệu kỳ hơn con người vẫn tưởng.

Như cái cách những con nắng ấm mùa mới về đây, nhảy múa mỗi ngày trên từng góc phố, và nhẹ tay xua mùa đông lạnh lẽo vào quá vãng.

Như lòng người, dù đã từng mỏi mệt, đã từng tối tăm, nhưng vẫn sẽ cố gắng dọn tim một góc nhỏ an nhiên đầy ánh sáng mà đón chào năm mới. Tự ủi an: mọi rủi may, bại thành, đớn đau hay hạnh phúc của năm cũ, đều đã ở lại phía sau. Và ngay thời khắc này, dù vẫn là vô vàn những điều bất khả đoán còn chờ ở ngày mai, chúng ta vẫn có quyền nhìn về phía trước với đôi mắt ngời hy vọng.

Như những lúc khốn cùng, ta ngỡ kéo dài vô tận, nhưng rồi sẽ đến lúc cuộc sống chạm vào ta bằng bàn tay trìu mến, nhắc rằng mọi chuyện đã qua. Luôn có một thời điểm mà cuối cùng cũng hứa hẹn một lối thoát (*). Cuộc sống, thực ra, rất biết chừng mực.

Dù đôi khi vẫn hơi khắc nghiệt khi buộc con người phải đi hết mất mát và đớn đau mới có thể trưởng thành, nhưng, những gì cuộc sống cho đi hay lấy lại, đều có ý nghĩa của nó. Có được phải có mất. Và, chỉ khi biết được những thứ ta yêu thương rồi cũng sẽ phải mất đi, thì ta mới biết nâng niu và cẩn trọng gìn giữ hơn những lúc còn đang có được. The way to love anything is to realize that it maybe lost (**). Nghe khuôn sáo, nhưng luôn đúng.

Vậy nên, đừng cứ mãi trách cứ và đổ lỗi cho cuộc sống. Cho dù, cuộc sống có mang đến cho ta bất kỳ điều gì. Bệnh tật, nghèo hèn, thất bại, bi kịch... Thì thực ra, có vượt qua được hết thảy, có tìm lại con đường tốt đẹp giữa muôn trùng gian khó, vẫn chỉ do con người, chính con người, định đoạt.

Cuộc sống vốn không cần gì từ chúng ta, ngoại trừ hãy sống một cách đơn thuần nhất. Chỉ cần sống thôi, là đã đủ.

Nhận ra được như thế, rằng mọi thứ vốn chỉ xuất phát tự bản thân, mọi quả ta hái đều từ những nhân ta gieo, tin là ta sẽ bớt nhọc nhằn than oán, vơi đi chấp niệm. Sống sẽ thôi là chuyện điên rồ.

...

Năm mới, tự viết ra xem như ôn lại một bài học cũ, để nhắc mình phải thực hành trong hơn ba trăm ngày sắp tới. Và dài lâu về sau.

Điều gì đến sẽ đến, điều gì qua đã qua. Cứ sống thôi!

...

(*) trích "Bởi vì yêu" - Guillaume Musso
(**) châm ngôn của Gilbert K. Chesterton