Ai cũng cần những cái nắm tay...

Bởi những cái nắm tay có thể gọi về cả trời yêu thương

Hơi ấm chia nhau thiết tha hơn ngọn lửa giữa ngày đông giá

Thịt da chạm khẽ mà nhịp tim ồn ào những điều thật lạ 

Bởi những cái nắm tay có thể kể biết bao chuyện tình

Những bỡ ngỡ đầu tiên, những giận hờn níu kéo

Những bước vội bên nhau, những đong đưa ngọt ngào hơn kẹo  

Bởi những cái nắm tay có thể thay cho ước hẹn xa vời

Chỉ cần ngay lúc này, siết chặt nhau, chẳng mong mãi mãi

Chỉ cần bàn tay kia trong tay mình qua hết bão giông không ngần ngại  

Bởi những cái nắm tay có thể nói nhiều hơn hết thảy ngôn từ

Hờ hững hay dịu dàng, nồng nàn hay xa cách

Thành thật hay dối gian - đều nhận rõ mà không cần bất kỳ sát hạch  

Bởi những cái nắm tay là đặc quyền của tình yêu

Nên hạnh phúc vô biên khi trong đời từng được may mắn trao tay cho một nửa

Nên cô đơn vô cùng khi bàn tay nhớ một bàn tay đã không thể chạm đến nữa 

Thì, 

ai cũng cần những cái nắm tay và đôi ba cuộc tình... 

Để

có thứ ủi an khi còn lại một mình.

...  

* viết linh tinh cho hôm nay, Ngày Nắm Tay, 09/08/12.

just take a note for 30/07/12

- lại đến quãng lười và chán cảnh đi ăn một mình (hay chính xác là lười và chán một mình). mất cả tiếng đồng hồ xà quần mới quyết định nhét đại vào mồm tô mì vịt tiềm và ly sinh tố sa pô chê. một khi đã ko tha thiết, ăn uống cũng chả thấy ngon. 

- ăn tối về dạo FB được vài vòng thì cơn buồn ngủ ập đến, ko tài nào phản kháng. mở album Barton Hollow của The Civil Wars nghe và ngủ một giấc thẳng đến hơn 23h.  

(nói thêm về The Civil Wars, chính thức mới chỉ biết band này tối qua, nhưng cả ngày nay chết mê chết mệt với album đầu tay của họ. nhạc country, nghe dịu lòng mà ko gợi cảm giác nhàm chán hay cũ mòn. các bản phối lại cứ lành lạnh, nhè nhẹ, lành lạnh, nhè nhẹ... như ngồi cà phê một sáng mưa bay. hình bên trên chính là cover của Barton Hollow.)  

- cảm giác khi tận hưởng việc tắm rửa sạch sẽ, yêu chiều bản thân luôn hết sức thoải mái. nó làm tăng giá trị của tự do và xoa dịu cô đơn. 

- lướt mắt qua vài trang báo mạng và những thông tin được bà con share nhau, thấy toàn chuyện hiếp - giết - cướp [từ tài sản cá nhân đến tài-sản-quốc-gia] vô cùng ko hề dễ chịu. ta đang sống trong một thế giới đầy bất trắc & thiếu nhân tính? 

- ngồi lảm nhảm được đến đây thì lại muốn ngủ tiếp. lúc nào cũng thế, ko thể [hay ko muốn?] từ chối sự mời mọc của những cơn mơ.    

- đang nuôi âm mưu xem lại The Dark Knight Rises vào chiều thứ Tư này, với việc vô-tình-được-off một cách hợp thức hóa. bộ phim hoàn toàn xứng đáng được mình bỏ tiền ra rạp nhiều hơn một lần.  

(lại chen ngang, share với mọi người đoạn thoại mình thích từ phim: "A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring as putting a coat around a little boy's shoulders to let him know that the world hadn't ended." - dẫn về từ imdb cho chính xác câu chữ.)  

- to-do-list còn vài việc phải hoàn thành trong tuần này. 

(tính gạch vài cái đầu dòng treo status, ai dè cũng được thêm một entry vơ vẩn cho tag "diary lan man". giờ thì chính thức đi ngủ.)

...

* viết xong đã là 31/07/2012

Phố bây giờ có còn hát tình ca?

[photo by duonglnt - deviantart.com] 

Phố bây giờ có còn hát tình ca

Bằng da diết điệu Jazz buồn năm cũ?

Tình nhân xưa bước chân còn vết dấu

Hay cũng phai như sỏi đá u buồn?  

Phố bây giờ có giữ lại yêu thương

Nơi góc quán quen, bộ bàn ghế nhỏ

Vạt tóc chiều hôm, nụ cười thuở đó

Biết có vẹn nguyên hay đã xa mờ?  

Phố bây giờ có còn những vần thơ

Ai viết trao ai thay lời muốn ngỏ?

Mùi yêu dấu có còn nồng cơn gió?

Hơi ấm thân quen chắc lạ xa rồi?  

Phố bây giờ biết còn nhớ đến tôi?

Đã từng có đôi, đã từng cô lẻ

Từng hoang hoải mơ tháng ngày thơ trẻ

Từng gục đầu ôm quên lãng vào lòng...  

Phố bây giờ có muốn nói gì không?

Với bao nhiêu chiếc hôn còn bỡ ngỡ

Với bao nhiêu hẹn thề hoài dang dở

Với bao nhiêu giọt nước mặn môi gầy  

Phố bây giờ rộng lắm một vòng tay

Nhưng không thể níu những điều đã vỡ

Cây trút lá rơi dài như hơi thở

Màu nắng loang tựa vệt mắt ai buồn  

Phố bây giờ trơ một mảnh trăng suông

Đêm gió cuốn ta trôi về gác nhỏ

Những gì đã qua, những gì từng có

Cũng chỉ như mưa rớt cuối hiên nhà!  

Phố chưa bao giờ thôi hát tình ca

Nhưng bởi riêng ta không còn mơ nữa

Nên chỉ nghe thấy điệu buồn vôi vữa

Dẫu phố còn vang câu hát xanh ngời...  

Phố mai này còn ai sẽ chờ tôi?  

...  

* lại thơ nhảm giữa đêm, khởi hứng từ câu status của Zenda.  

Những mẩu rời của tháng Bảy

* là những mẩu cảm xúc rời rạc, linh tinh, vơ vẩn, chẳng cái nào liên quan đến cái nào mà tôi đã được tháng Bảy ban tặng. Tôi gọi là ban tặng, vì dù có vui hay buồn, cảm xúc vẫn là điều quý giá khi tôi biết mình còn đang ở đây, giữa cuộc đời. Với những kẻ đôi lúc cứ mãi như thuộc về một cõi mơ hồ nào đó, cảm xúc là sợi dây níu chân, là totem cho mình biết sự tồn tại.

...

1. Em gái thi đại học. Tôi đón nhận tin này cũng lại bằng sự ngỡ ngàng: Mới đó đã 9 năm. Nhưng lạ lùng thay, chỉ ngỡ ngàng một chốc, rồi thôi, không có tiếc nhớ nào theo về. Ngay cả khi đưa đón em gái suốt hai ngày thi cử, nhìn và cảm nhận vô vàn trạng thái, xúc cảm khác nhau của những thí sinh và các bậc cha mẹ, tôi vẫn không mảy may gọi dậy bất kỳ hoài vọng nào. Có lẽ ngày đó tôi vốn hời hợt với những kỳ thi, nên, chẳng có gì để lưu lại trong vùng nhớ.

2. Càng lúc tôi càng thấy sự mâu thuẫn nội tại lớn kinh khủng! Tôi già đi, ủy mị và đa cảm hơn, nhưng cũng tàn nhẫn vừa đủ để thấy mình tàn nhẫn. Thủy chung với nhiều điều và cũng bội bạc nhiều thứ khác. Thích được yêu thương nhưng vẫn không dứt đam mê sự cô độc. Nói chung, chưa bao giờ tôi phủ nhận mình phức tạp. Chỉ là, đôi khi, cũng thấy có một ít, một ít thôi, mệt lòng.

3. Tình cờ được nhìn lại vài khuôn mặt - có cũ, có rất cũ - nhờ vào Facebook, thấy vui vui. Mà thực ra lần nào chẳng thế, tìm lại được ai đó - dĩ nhiên là ai đó tôi quan tâm hay đã từng quan tâm - giữa thế giới mạng bao la, tôi đều thấy vui râm ran suốt dài ngày. Kết-nối-thực dẫu đứt đoạn hay đã không còn, nhưng ít nhất có lại kết-nối-ảo này cũng đã là duyên may. Có khi chỉ thấy một status báo hỉ sự, báo bình an, là đủ để tôi chia vui cùng, rất thành thực.

4. Có một buổi sáng, gần đây thôi, tôi lại có dịp chạy xe thật chậm và ngắm nhìn đường phố. Những hàng cây lấp lóa nắng, bầu trời trong như đôi mắt năm nào, gió thưa thớt nhưng đủ mát lành. Xe và người và những dòng chuyển động không ngừng như thường nhật. Tôi lại thấy bình yên sâu thẳm và tình yêu Saigon lần nữa thức dậy. Nồng nàn.

Nhiều, rất nhiều người khi nghe tôi nói mình yêu thành phố này đều có chung một câu hỏi: "Sao lại yêu nó?"  - Tôi biết phải trả lời thế nào, vì, yêu như là yêu thôi.  

5. Áp sắp cưới, sẽ vào tháng Mười. Thấy bạn bắt đầu xôn xao lo nghĩ, tất bật chuẩn bị, tự dưng mình còn vui, còn nôn nao hơn cả bạn. Một cánh cửa mới đang mở ra, và bạn sắp bước vào. Có vô vàn điều không thể đoán trước đón đợi, dĩ nhiên, tôi - chúng tôi - mong bạn hạnh phúc. Sẽ chọn mua tặng bạn một bộ váy đẹp nhất như đã hứa.

Nhận thêm một thiệp cưới sẽ lại thấy mình lẻ loi? Ừ, cũng có thoáng nghĩ vậy thật. Nhưng, biết làm sao, khi duyên nợ là món quà của riêng mỗi người.

6. Tôi đã có cho mình một hình xăm như dự định từ giữa tháng Sáu, và như mong muốn đã khá lâu rồi. Tôi hài lòng với quyết định này, và vẫn còn đang ngây ngất mỗi lúc khẽ chạm tay vào những vết khắc sau gáy. Nói nghe kỳ dị, nhưng hôm ấy, khi nhắm mắt lại và cảm nhận rõ rệt kim xăm đang nhảy múa trên da thịt, bất giác tôi, lần đầu tiên, nhận ra hết sức mạnh mẽ rằng mình thực sự làm chủ cơ thể mình, cuộc đời mình.

7. Mới đó đã ba tháng tôi rời VNG. Nhìn lại, thấy không còn nhớ nhung. Chẳng tiếc chẳng thương. Hôm trước có dịp chạy ngang qua Flemington, lòng cũng chỉ im tiếng. Thì, đã bảo, tôi vốn là Bò cạp máu AB.

8. Lâu rồi không ngồi cà phê một mình, và đọc sách, hoặc viết vẩn vơ. Một số quán cũ cũng lâu chưa ghé.

9. Dường như Saigon đã đang đi sâu vào mùa mưa...

Chỉ là những điều vơ vẩn

1. Tôi đang nghe Nửa, album của Hoàng Anh, một nàng thơ mới trong âm nhạc Quốc Bảo. Lần đầu khi album này vừa mới ra mắt, tôi cũng tìm nghe thử vì trót thiện cảm với những dòng giới thiệu, mấy trích đoạn lời hát trên trang cá nhân người nhạc sĩ tôi vốn mê muội thứ ca từ đẹp đẽ và riêng biệt của anh. Nhưng, nó trôi qua tai, rồi rơi vào quên. Có lẽ hôm ấy tôi chưa đủ buồn, hay trống trải, để đón nhận hết "những cơn đau một nửa". 

Đêm nay, không hẹn trước mà muốn chọn nghe lại. Giọng hát thô, lạnh, như gió trời sau mưa. Play rỉ rả, không để tâm, vậy mà cơn gió kia thấm vào từng nếp tim mình.

"hè phố chia hai

phía bên em chờ em mãi

bao giờ nghe gót về?"

[Những cơn đau một nửa]

2. Chiều, trời vừa vào tối, rời công ty, chạy xe về trong làn mưa khẽ. Thấy lạnh. List nhạc rộn rã từ tai nghe không đủ nhuộm màu vui cho phố-thì-đông-mà-ta-một-mình. Bất giác thấy thương sự cô đơn, không ngờ cũng có lúc buồn đến thế. 

3. Như một thói quen, tôi hay quan sát mọi người trên đường, tự đánh giá, rồi dựng lên những câu chuyện giả định, giải trí cho riêng mình. Thường là những câu chuyện vui, nhiều lúc vớ vẩn thậm chí phi lý, nhưng nó làm tôi mỉm cười vì tin là đời chưa từng hết đẹp. Nhưng đôi khi nó cũng làm tôi chạnh lòng, vì không biết tìm đâu câu chuyện của mình.

4. Lại nhắc những câu chuyện. 

Hai ngày cuối tuần vừa qua, tôi cũng chọn nhấm nháp vài câu chuyện làm liệu pháp xoa dịu đầu óc thừa thãi của mình. Càng lúc tôi càng thấy chúng như những tách ca cao nóng, tưởng là ngọt nhưng vẫn có đắng xen lẫn. Và dư vị thường là thứ bất tường. A bittersweet. 

Vì, một lần nữa, tôi không biết tìm đâu câu chuyện của mình.

5. Đêm qua, tôi vô tình đọc lại một entry mình đã viết chừng cách đây 3 năm, thấy bất ngờ. Niềm tin vẫn còn. Nhưng, câu hỏi cũng vẫn ở đây. Bảy chữ vẹn nguyên.

Đâu đó sẽ có người đợi tôi?

6. Astrology nói tháng Bảy này là bước đệm, cho những đổi thay thực sự ở tháng Tám. Vậy cứ xem nó như một chiếu nghỉ, dừng lại một chút để lấy sức đi tiếp những nấc thang sắp tới. 

Nhàn cư vi bất thiện, tháng này tôi có mà lảm nhảm nhiều chắc cũng sẽ dễ được thứ tha.

7. Nghe đến đây rồi:

"hé mắt ra nhìn

ồ mưa đã tan

ai đem nắng tưới lên hình hài

sống cho qua hôm nay

mong rằng mai vui..."

[Cho qua hôm nay]

...

Một nửa năm đã lại ở sau lưng

Khi những cơn mưa thưa thớt và cái nắng oi nồng đã sắp nhạt vị, tôi mới chợt ý thức là mình đã ở trong mùa hè tự lúc nào. Có thể từ lúc repost một bài thơ cũ có màu phượng cháy và những dư hương học trò quẩn quanh. Có thể từ một buổi ướt mưa không lường trước và nhớ nhung cũng không lường trước theo đó ùa về. Cũng có thể chỉ mới đây thôi khi nghe tin em gái vừa vượt qua kỳ thi cuối cấp. Hay, đơn giản là từ buổi trưa hôm nay rực rỡ nỗi buồn?

Mùa hè không có chỗ trong danh sách ưa thích của tôi. Vì cái nóng bỏng rát cứ chực chờ khiêu khích sự chịu nhiệt kém cỏi. Vì mưa giông bất thường cản lối đi, về. Và còn vì, nó luôn là thứ chất xúc tác nhắc nhớ và gợi kỷ niệm mãnh liệt. Vô số những dấu nhớ từ ấu thơ đến tuổi vừa khôn lớn, không hiểu sao, cứ đính nhãn mùa hè. Cả những yêu thương không đầu không cuối.

Đã là mùa hè thứ mấy qua đi?

...

Đôi khi tôi chán ghét thời gian ghê gớm, vì sự vội vã mà cũng nhởn nhơ lạ lùng của nó. Bởi một chớp mắt không bận tâm thì có thể đã là năm tháng trôi qua, nhanh đến bực mình. Nhưng khi ta trông đợi hay đong đếm thì nó lại cứ như một điệu slow mòn mỏi, chậm rãi vô tình. Và dù có thế nào, thì đổi thay cũng theo đó mà thay đổi, bao nhiêu là thứ. 

...

Một nửa năm đã lại ở sau lưng.

Nửa năm này, ngẫm kỹ buồn ít hơn vui. Không đạt thành tựu lớn lao nhưng cũng có cho mình dăm ba điều mới. Lo toan nhưng vẫn sống nhẹ nhàng. Vài hoạch định đã bắt đầu thực hiện được. Chưa quên hẳn cũ kỹ đã qua, nhưng đã có thể mở lòng cho những gì đang tới. Xét ở góc độ tham cầu thì vẫn là tay trắng, nhưng nếu giảm thiểu đòi hỏi thì cũng đủ tạm hài lòng. Ví như một chiếc bình đã đầy - chứ không phải vơi đi - một nửa. Thì, mình vốn luôn là kẻ lạc quan.

...

Bắt đầu đọc astrologyzone theo lời khuyên của mấy chị bạn, chọn có thêm một niềm tin, thấy cũng vui. Nhìn về phía trước và dự liệu vài chuyện nho nhỏ, và hy vọng, thấy cũng vui. Sống còn vui thế, cớ gì không tiếp tục?

...

Nửa năm tới đây chắc sẽ có nhiều chuyện xảy ra. Không mong gì ngoài an ổn. 

Sự an ổn tự tâm cũng được. Sự an ổn mua bằng tiền cũng được.

...

Sẽ có cho mình một hình xăm để bắt đầu nửa cuối 2012. Cũng là khắc ghi lối sống mình vốn đã chọn lựa: Happiness is Acceptance.

...

[re-post] Gặp lại

Rất lâu rồi, một thời gian quá dài đủ để lợt phai hết thảy mọi vương vấn lơ tơ mơ hay những xúc cảm quá lứa lỡ thì vẫn còn hây hẩy mùi thơ dại, bỗng một ngày, vô tình chạm mặt một mảnh nhỏ kí ức ngày tháng cũ của mình, vậy mà ngạc nhiên là, cũng gọi dậy mấy điều rung cảm.

Đoạn phim có màu nắng xanh, thoảng hương ly xí muội ngày mưa đột nhiên ùa về hối hả. Lướt thướt qua tâm trí và cố gắng bằng hết thảy sức lực vốn có, cố làm mình phải gợn chút xót xa nhớ về và chút tiếc nuối ngô nghê. Thì thôi, mấy khi được là mình của tuổi sạch trong ngày cũ, cứ thế vậy...

Cứ thế vậy... Cứ nhớ nhé những dịu dàng xưa, những hồn nhiên đã lắng sâu vào mảnh đất thời gian ngày một cằn cỗi. Cứ thương nhé những giận - hờn vu vơ không biết rõ nguyên do là bởi trái tim lỗi nhịp hay trí não chưa kịp dậy thì. Cứ tiếc nhé những va chạm thơ ngây giờ chỉ còn là một trong sa số những áng mây không màu bềnh bồng tỏa sáng miền ký ức. Và, cứ xót xa nhé một tôi xưa nay đã đánh mất vô tư vô lo vào mông mênh sóng nước cuộc đời.

Cứ để, một lần ngoái lại, đặt tay lên chiếc gương thời-gian-tôi úa vàng, lặng im nhìn những khuôn mặt dấu yêu một thuở lững thững trôi qua không màng níu kéo mà mấy giọt nước trong veo lại ngân ngấn đâu đó trên đôi mắt mờ đục tuổi ưu phiền. Những tiếng gọi thảng thốt cố nén vào sâu bên trong, để rồi chỉ chốc lát thôi, hay dăm ba phút bộn bề của hiện thực đời, tiếng gọi đó chỉ còn là một giai điệu mờ xa như tiếng loa cũ sờn phát chậm rãi giữa đêm buồn tịch mịch. Vậy thôi!

Nhưng cũng biết ơn lắm, sự tái ngộ vô chừng sau bấy lâu quên lãng này, đã cho mình, một khoảng thời gian phi vật chất đong đưa trong tiếng trống tan trường chở theo cơn gió mát lạnh vị chè đậu đỏ dịu ngọt đã từng rất thân quen... 

Nhìn theo đường hun hút còn xa, luôn cám ơn những điều đã qua...

[08/07/2009]

...

* post lại để lưu giữ những cảm xúc này, vì không hiểu sao nó lại bị xóa mất trong blog.

Thương nhớ người dưng

em về bên kia con dốc

chiều yên nhuộm tóc lưng chừng

bỏ rơi ta cùng câu hát

à ơi thương nhớ người dưng...

mây trôi ngang đồi tuổi mộng

nhắc ta thơ ấu tìm về

cánh cò bay hoài sông rộng

mà chưa ra khỏi giấc mê?

bao nhiêu chữ tình chữ nghĩa

giờ phai như nước cạn dòng

có tiếng thạch sùng mai mỉa

buông chi để giờ nhớ mong?!

biết rằng có duyên chẳng nợ

thề xưa hoa rũ cành buồn

em về với ai từ độ

trời thương chút giọt mưa tuôn...

tháng năm qua dài tiếng thở

chốn nao êm ấm phận người

cớ sao ta còn bỡ ngỡ

hình như... đã từng... chung đôi?!

em về bên kia phố nắng

ta mờ sương khóc nơi này

thơ cũ buộc vành khăn trắng

cũng đành tình chết từ nay...

cũng đành tình chết từ nay

lãng quên tan hết hình hài

trôi về cuối bờ bãi mới

ta còn có ai đợi ai?

...

Lần nữa, cho nỗi buồn

Cuộc đời luôn như thế, nỗi buồn đôi khi kéo đến không hẹn trước. Như mưa đầu mùa thất thường. Như vấp ngã. Như vết dao cắt trượt qua tay. Nó bất chợt đến giữa cuộc vui, đến cả trong những khoảng không-có-gì.

Và, cũng như nhiều thứ khác của cuộc đời, ta chỉ có thể đón lấy, không thể khước từ. Không ai có thể khước từ được nỗi buồn. Chỉ có thể gật đầu thừa nhận, ừ tôi đang buồn. Rồi cố mà đi qua. Dù sao, còn biết mình đang thế nào, và thừa nhận, thì đã không phải là quá tồi tệ. 

Dù sao, buồn cũng chẳng phải điều đáng sợ. Buồn thậm chí cũng có vai trò và ý nghĩa của nó. Khi buồn, chính là dịp đối mặt với bản thân nhiều hơn, ta chịu dừng lại để nghĩ suy nhiều hơn. Buồn như điều tất yếu, lẽ thường tình. Không có buồn chưa chắc đã là niềm vui. Như tôi từng viết, đời thiếu một ít để tròn đời. Hay như Lê Hựu Hà, "đời không đắng cay có nên đời?!". Buồn là gia vị, vậy thôi.

Và dù sao, không thể khước từ, nhưng ta có thể chọn cách tiếp nhận nó. Chọn cách đi qua nó. Sau nỗi buồn, niềm vui càng trân quý. Sau mỗi quãng buồn, tựa sau giông bão, cây lòng mình sẽ cứng cáp thêm.

Nên, có buồn một chút cũng chẳng sao. Buồn một chút cũng vui.

...

Sặc mùi ngụy biện, nhưng tôi chọn lối nghĩ này như cách đi qua nỗi buồn của riêng mình. 

Cách để đêm trôi yên.

...

(Mà ngẫm ra, tôi còn phức tạp và bất thường hơn cả nỗi buồn, biết đâu chỉ sáng mai thôi đã lại vui tràn? - Nên entry này, mong đừng ai bận tâm.)

đi qua tháng Tư

đi qua tháng Tư

vẫy tay tạm biệt những con đường cũ

can đảm bước về phía mới

nhẹ nhàng chờ đợi. và tin, mong... 

đi qua tháng Tư

những câu thơ cũ đã phai, nhẹ lòng

chỉ vài niềm thương còn ở lại

để đôi khi nhắc mình biết ơn...

đi qua tháng Tư

mấy cơn mưa đầu như dỗi như hờn

nắm tay mùa hạ dắt về cho phố

có màu hoa đỏ thắp lên chút buồn...

đi qua tháng Tư

gửi lời ca xưa vào bóng ngày đã mất

giữ lại nụ cười, xua tan nước mắt

nuôi bình yên tại tâm... 

đi qua tháng Tư

dọn dẹp đời mình chào đón tháng Năm

chào mọi điều chưa biết đang tới

đơn giản mở lòng chấp nhận - vậy thôi! 

đi cho hết những xa xôi

trả cho hết Nợ cuộc đời mông mênh...

...