Cause some days stay gold forever

"We're standing in a light that won't fade

Tomorrow's coming but this won't change

Cause some days stay gold forever.

The memory of being here with you

Is one I'm gonna take my life through

Cause some days stay gold forever..."

Đơn giản là tôi tin. Dù không có gì là mãi mãi, nhưng ít nhất, trong mỗi cuộc đời luôn có những điều sẽ vẹn nguyên nơi sâu lòng người qua dài năm dài tháng. Là yêu thương. Là những ký ức khắc sâu. Là đôi ba ánh mắt, nụ cười.

Sẽ không đổi thay, bởi tất cả đã là một phần đời mình. Thuộc về nơi không bất kỳ sức mạnh nào có thể chạm tới. Thuộc về ngày hôm nay - mà rồi sẽ là ngày hôm qua. 

Thì, càng phải biết quý hiện tại, vì nhanh thôi nó sẽ thành quá khứ. Và, biết đâu ở một thời gian nào đó trong quãng đời phía trước, sẽ có lúc thơ ngây chết đi, niềm tin mất hút, những phút giây bây giờ lại chính là thứ mà ta mong mỏi tìm về.

"When the innocence is dead and gone

These will be the times we look back on."

Thế nên, khi vẫn còn nơi đây, những gì cần gìn giữ hãy cố nâng niu, vẽ bằng màu sắc trìu mến nhất. Để rồi sau những vời xa, tất cả sẽ mãi là như thế, trong vùng nhớ tim mình.

...

Không ngờ ca khúc Gold Forever của The Wanted lại làm tôi ủy mị thế này.

Từ đây về sau

hay Thư gửi 29 - Part 2

29 cưới. Lên chuyến tàu về vùng trời mới, phía ngày mai nhiều đón đợi. 

"Năm tháng đắng cay hơn, năm tháng ngọt ngào hơn". Dĩ nhiên, ít nhiều sẽ có những khác biệt so với quãng dài đã qua, và ắt là, cũng đủ mùi đủ vị. Nhưng dẫu thế nào, cũng tin 29 vẫn sẽ bình yên. Bình yên tại tâm. Vì, 29 luôn là người biết hài lòng và can đảm chấp nhận những lựa chọn mình.

Yêu thương đã tròn. Khu vườn đã nở mùa hoa vui. Từ đây về sau, 29 đã là một 29 khác. 

29 đàn bà hơn, bình thường mà nhẹ nhõm hơn. Thôi hết những sân si ngoài kia đời, mãn nguyện quay về nép mình dưới mái nhà. An. Lành. Lặng lẽ vun vén, lặng lẽ lo toan. Như bà, như mẹ, như chị, như bạn, như bao người - mà mới đây thôi, 29 vẫn còn nghĩ đó không phải là phúc phần của mình.

29 của kết thúc và bắt đầu. Kết thúc những gì đã qua, bắt đầu những gì sẽ đến. Bình thản như con nước xuôi dòng, đã đến lúc phải rẽ về một nhánh sông khác, tiếp tục bồi đắp những bờ bãi tương lai. 

29 của những ban mai. Sẽ chào 30 như một cuộc đời mới. Rất mới.

29 rồi sẽ hạnh phúc, phải hạnh phúc. Để những liên hệ thân gần cũng có thể mỉm cười tự đáy lòng khi dõi theo. 

Không chúc những câu thừa, chỉ cầu nguyện cho 29 vậy thôi. Luôn hạnh phúc từ đây về sau.

Thương,

26.

Can đảm

Dạo gần đây, tôi thực sự nghĩ rằng mình đang bế tắc trong việc tạo lập các mối quan hệ. Vòng xã hội trở nên vô cùng hẹp, quẩn quanh vài thiết thân. Một người bạn bảo là cứ mặc kệ, không nên đòi hỏi bản thân khi vốn mình đã đang ở vào độ tuổi chỉ cần chất chứ không cần lượng. Tuy biết vậy, nhưng ngẫm kỹ, nếu không mở lòng, thì bao giờ mới đổi thay?

Nên, đang rất cần một vùng trời khác, nơi mình có thể vẽ một vòng tròn mới, rộng hơn. Muốn thế, thì phải can đảm bay ra khỏi vùng trời hiện tại.

...

Vừa mới đọc về những chuyến tàu, một người bạn lớn đã viết. Tự nhìn lại những chuyến tàu mình đã qua, buồn bã nhận ra, dường như chưa đi xa đến độ như mình vẫn tưởng. Và, không khỏi ngậm ngùi khi chưa biết bao giờ chuyến tàu mới lại đến. Lòng đầy những hoài nghi: Chuyến tàu tiếp theo rồi sẽ đưa ta về đâu? Có gì đón đợi ta không? Có ai đón đợi ta không?

Nhưng thật tâm vẫn tin, sẽ lại nhanh thôi. Chỉ là khi đó, liệu có đủ bình thản nắm chặt vé trong tay và bước lên tàu?!

Đó, cũng đòi hỏi một sự can đảm.

...

"Những gì đã qua, thì cho qua".

Một châm ngôn đơn giản, nhưng lại là điều khó thực hiện nhất, đặc biệt đối với những kẻ thường xuyên hào phóng ban phát tình cảm cho quá khứ nhưng lại dè sẻn từng chút hy vọng đặt vào tương lai. Không phải điều gì cũng có thể dễ dàng cho qua, dẫu thực tế nó có đã qua đi biết bao là tháng với ngày. Bởi không chủ ý, nhưng trái tim đã giữ lại. Và trái tim thì thường hiếm khi chấp nhận những gì lý trí vốn đã tường tận.

Để buông tay, để quên lãng, cần phải chống lại sự bảo thủ đầy khắc nghiệt của trái tim như thế. Hiển nhiên, không can đảm, ta sẽ thất bại.

...

Viết đến đây thì tự thân đã hiểu, cái mình cần nhất lúc này không phải bất kỳ thứ gì khác, mà chỉ đơn giản là Sự can đảm. (Cũng có thể đã hiểu từ lâu, nhưng mãi đến hôm nay mới can đảm chấp nhận.) 

Rồi mọi điều cũng sẽ tốt đẹp hơn.

Đừng để những câu thơ cũ làm phiền mình

Đừng để những câu thơ cũ làm phiền mình

Bởi những gì thực sự đã qua, làm ơn, hãy cho chìm sâu giấc ngủ

Đôi lúc muốn nhớ về thì chỉ cần gặp lại trong chiêm bao, thế là đủ

Đọc chi những lời tình dĩ vãng, rồi lại lòng đau?!

Đừng để những bài ca xưa cứ da diết mấy giai điệu úa màu

Gợi dậy yêu thương xa xôi, bao điều chưa nói

Từng nốt trầm như mảnh vỡ cứa vào tim những nỗi niềm, đau nhói

Trong mỗi câu hát như thấy lại ánh mắt, nụ cười…

Đừng để hoài niệm trói buộc trái tim người

Không ai có thể mãi chỉ sống bằng những buồn vui - vốn đã thuộc về quá khứ

Dẫu biết ơn những thứ đã từng, nhưng vẫn phải học cách tha thứ

Tha thứ chính mình của ngày hôm qua!

Đừng để buổi chiều vàng thắp lên nỗi nhớ thiết tha

Vòng xe trên phố nhắc về những đoạn đường đã cùng nhau - với vô vàn ký ức

Vì chẳng bao giờ có thể tìm lại bất kỳ điều gì của ngày đã mất

Sao không quên, để bước tiếp đường dài?

Đừng để những khoảnh khắc hiện tại trở nên vô nghĩa, rồi phôi phai

Chưa kịp giữ lấy ngọt ngào, đắng cay đã tới

Tái diễn lỗi lầm, ngày mai lặng lẽ thở dài tiếc nuối

Rồi sẽ lại cố tìm về xưa cũ, thẫn thờ ước ao…

Đừng để những khoảng trống vô hình khiến ta không thể can đảm quên nhau

Ai cũng phải ít nhất một lần học cách bỏ lại sau lưng, đi về phía trước

Hạnh phúc trong bàn tay, và do chính mình lựa chọn

Vững niềm tin sẽ thấy chân trời…

...

Những khoảng trống

Mấy ngày Tết, như thông lệ, anh chủ nhà dời bộ bàn ghế - vốn để tạm trong phòng mình - xuống tiếp khách đầu năm. Để lại góc phòng một khoảng trống, nhìn cứ là lạ mắt. Thì, vốn đã quen với mấy trăm ngày luôn có nó nơi đó.

.

Về nhà, dọn dẹp tủ kính trưng bày trong phòng khách, thấy thừa một khoảng. Hỏi em gái mới biết chiếc hộp nhạc - quà sinh nhật mình độ cách đây chục năm từ một người bạn cũ - đã hư mòn, nên được dọn bỏ. Thì, thay món khác vào hoặc sắp xếp lại, nhưng, sao vẫn cảm giác rằng từng có thứ ở chỗ này mà giờ đã mất đi?

.

Sáng ngày đầu năm đi làm trở lại, đường phố Sài Gòn dường thưa người so với thường nhật. Vẫn nhộn nhịp xe cộ lại qua, nhưng con đường có vẻ trống trải hơn đôi chút. Thoáng hơn, gió len lỏi tha hồ. Sự khác lạ dễ dàng nhận ra. Thì, nhịp sống chưa hoàn toàn trở lại nên thế.

.

Những khoảng trống - dẫu vô hình - nhưng luôn có thể cảm được, nhận thấy, nếu thực sự để tâm. Và, dù là khoảng trống gì đi nữa, trong chừng mực nào đó, nó cũng ít nhiều gợi những muộn sầu. Thậm chí đôi khi còn kéo theo những khoảng trống khác - tựa như vết thương - lớn lên trong lòng.

Vậy nên, khoảng trống một con người để lại trong cuộc đời mình, thì vết thương ấy càng rộng và sâu, đến vô cùng.

...

Cớ gì...

* cho Lăng Quăng,

viết vội sau khi đọc entry Tình cũ

đau đáu chi dài nỗi nhớ

tình đã tan sao vẫn còn chờ

hoài thương vết son buồn năm cũ

tội tình gì mà cứ mơ...

người đã như mùa phai nhạt

như áng mây trôi phía xa vời 

hai nẻo đường đời mãi tách lối 

cớ gì ảo mộng, hỡi tôi?! 

còn chăng chút tình sót lại 

ký ức vương đôi ba nỗi niềm 

cũng chỉ là bóng mờ quá vãng 

sao tiếng lòng vẫn chưa im? 

người chắc đã yên tình mới 

ta hôm nay cũng khác xưa nhiều 

ngày mai sẽ không còn vết dấu 

cớ gì dằn vặt tiếng yêu?!

...

Xin yêu thương dừng lại

(hay Không duyên - số 3)

Dừng lại nhé, những yêu thương này

để giữ chiều mãi xanh trong lòng bàn tay còn thơm hương tóc rối

để những câu hát không lời thôi thao thức mỗi đêm mong đợi

- có thấy lại nụ cười đó lần nữa, trong mơ?

Dừng lại nhé, những dại khờ

để ngày tháng không nhau sẽ bình yên như một câu thơ cũ

con phố thân quen, lối nhỏ đi về sẽ dịu dàng vừa đủ

bước chân lẻ mình ta...

Dừng lại nhé, mặc mọi thứ trôi qua

nhẹ nhàng như con nước xuôi mình không bao giờ nuối tiếc

xa mãi bến bờ chẳng cần bất kỳ lời từ biệt

bởi có đi đến muôn trùng thì vẫn là những riêng rẽ đời nhau!

Dừng lại nhé, khi môi chưa kịp úa màu

còn hồng tươi những gì đã từng trao tặng

vòng tay dẫu rời mà còn nguyên hơi ấm nồng nàn trong từng khoảng lặng

nhắc lòng thành thật biết ơn...

Dừng lại nhé, ai rồi cũng bước xa hơn

nếu may mắn thì trên những nẻo gần nhau để còn dõi theo, còn hy vọng

sẽ có một ngày gặp lại, mừng nhau an nhiên cuộc sống

cùng nhắc vui buồn đã qua...

Dừng lại nhé, và giữ lòng thứ tha

đơn giản là hết duyên, chẳng phải lỗi lầm của ai hay do tình yêu phai bạc

hạnh phúc vì đã cho nhau một quãng đường thật khác

không đi hết suốt một đời cũng đâu phải quá trái ngang?

...

Thì là tình phai

môi chưa ngọt đã đắng

lời chưa nói đã tàn

mùa nào vừa tan

lòng chưa cười đã khóc

tình vừa chớm đã già

giờ còn mình ta

người chưa gần đã khuất

buồn vừa vắng lại đầy

thì là tình phai

vết son ngày cũ trao ai

dẫu là sương khói vẫn dài nhớ thương

trái tim đập nhịp hoang đường

biết ơn từng mảnh vỡ thương yêu này...

[31/10/11 - viết vội, cho Z.]

Cuộc đời này, có đẹp không?

Đó là câu hỏi đột ngột bật ra trong đầu tôi, khi vừa chạm ngõ tuổi mới, đêm qua. 

Và dù, đến tận thời khắc type nên những dòng này, tôi vẫn còn quanh quẩn nhiều lo toan, tủi phận trắng tay, với nhiều u ám chực chờ và những lỗi lầm khó được tha thứ; nhưng, tôi vẫn cảm thấy rằng: Cuộc đời này vẫn đẹp! 

Đời vẫn đẹp, khi bạn diễm phúc có cho mình một gia đình trọn vẹn. Đẹp bởi từng bữa cơm ấm, bởi tiếng nói cười chia nhau. Bởi cả những rắc rối phiền hà rất vụn vặt, rất gia-đình-tôi. Cả những trách móc của mẹ, giận hờn của cha. Cả những áp lực, những kỳ vọng. Vì bạn sinh ra và lớn lên trong đó, từ nếp nhà mà bước chân đi xa. Nhưng, có xa đến đâu vẫn không hề cô độc, bởi từng sợi máu vẫn nối vào những trái tim. Có lạc lối, mỏi mệt đến dường nào, thì vẫn biết rằng mình còn chốn quay về, nương náu giữa yêu thương trong lành nhất. 

Đời vẫn đẹp, khi bạn được sống với những liên hệ thân gần, vừa đủ mến thương. Chỉ một dòng status mà hiểu lòng nhau, một sms gửi đi thì có thể nhận về cả đêm dài san sẻ. Những quan tâm không mãnh liệt như tình yêu, không hoàn toàn hồn nhiên như gia đình, nhưng đủ thật thà khiến mình mỉm cười khi nhớ đến từng khuôn mặt, giọng nói. Đơn giản những sớm cà phê, những chiều dạo phố, những cuối tuần buông thả trong mấy cơn vui tràn... vậy mà, cho nhau vừa vặn tin yêu để rửa sạch phiền muộn, mà đi tiếp - dù mỗi con đường là khác xa nhau.

Đời vẫn đẹp, khi bạn còn biết nuôi giữ những giấc mơ và đôi chút niềm tin có thể ngây thơ, phi lý. Tin rằng đáp đền tiếp nối. Mơ xa cách sẽ sớm về gần. Tin rằng hết lòng mình thì sẽ được trả lại tương xứng. Mơ bình yên mùa mai sau. Mơ, để sống không điên rồ, thôi khắc nghiệt, bớt chai sạn. Tin, để tâm an, lòng nhẹ và để nỗ lực biến mơ thành thực, trong phạm vi khả năng mình. 

Đời vẫn đẹp, khi mà ta không biết trước ngày mai sẽ thế nào. Để sống trọn cho hiện tại, nâng niu và biết ơn từng phút trôi qua. Dù vui dù buồn, dù ngọt dù đắng, dù thong dong dù khó nhọc, dù dư dả dù thiếu thốn, thì, cũng giống những phím trắng phím đen trên một chiếc dương cầm, phải có đủ mới thành giai âm (*). Chấp nhận hết thảy, tự thân tìm an vui, thì dẫu có tuyệt vọng đến thế nào đi nữa cuộc đời vẫn đẹp (**). Ví như trong bóng tối khôn cùng, chính cơ thể người sẽ phát quang.

Nếu bạn cứ tin và sống tận sức mình, vun bồi khát vọng nhưng vẫn biết tự hài lòng, yêu thương thực tâm để nhận về bao dung, cuộc đời sẽ luôn đẹp. Dù, có thể nhiều khi không phải theo cách mà chúng ta đợi mong.

Đó tuyệt nhiên không phải là một lời tự mị, mà là cách sống. Tôi chọn, để bước cho hết đường mình.

Cuộc đời này, có đẹp không? - Tôi 26, và trả lời rằng: "Có!"

...

(*) Diễn ý từ câu: "Life is like a piano, the white keys represent happiness & black keys show sadness. But, as you go through life’s journey, remember that the black keys to make music." - Rishika Jain Inspirations.

(**) Gợi nhớ từ câu: "Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa." - Trịnh Công Sơn.

Tha thiết tìm nhau

Viết sau khi xem lại TLMN - Tìm nhau - 08/2011

"Rồi em cũng xa thôi mà, tình yêu cũng quên thôi mà..." (1)

Thì sẽ đến một ngày, cuộc đời xóa dùm những đã qua, và mở ra vùng trời mà đôi ba khuôn mặt thuở nào thân gần cũng hóa thành xa lạ. Có yêu thương mấy cũng đành. Dẫu tin "cuộc đời nay dù ngắn nỗi nhớ quá dài" (2), nhưng liệu đến lúc đó, còn bao nhiêu nỗi nhớ ở lại? 

Không ai có thể biết. Vì, vốn cuộc đời luôn không ngờ. Và phai phôi là lẽ dĩ nhiên.

Thế nên, khi biết rằng quanh ta, vẫn còn có "những trái tim được nuôi - không chỉ bằng máu thịt đời thường - mà còn bằng cả những nỗi thương nhớ đã mặc nhiên là một phần của từng nhịp đập" (3), mới thấy đáng ngưỡng mộ làm sao. Sau dài năm dài tháng, họ vẫn còn khắc khoải những cơn mơ quá vãng, và tha thiết tìm nhau. 

Có lẽ, bởi họ đã đi đủ đường mình, đến quãng cần chạm mặt lại ngày hôm qua, để mà cứu chuộc, để mà thứ tha. Có lẽ, yêu thương với họ là điều lớn lao nhất trong cuộc đời, nên lãng quên không thể nào chia cắt được họ và nỗi nhớ. Cũng có lẽ, hiện tại vàng phai càng gọi dậy niềm nhớ nhung những biếc xanh mùa cũ, mãnh liệt như rượu trút vào lửa. Như thắp lửa trong lòng. 

Và, thay vì phải trốn tránh hay cố vùi sâu, họ đã dám sống cùng nỗi nhớ. Giữ niềm tin sẽ có "một mai nắng lên sum họp, với những người biết chờ nhau" (4). Để tiếp tục đợi, tiếp tục tìm. Dù biết, có gặp lại hay không, chưa chắc đã đổi thay được bất kỳ điều gì. 

"Những niềm tin, dù đôi lúc ngây ngô đến phi lý, vẫn như ngôi sao phương Bắc, dẫn đường cho những trái tim" (5). Thì, đời đã dày toan tính, sao không thể yêu thương hồn nhiên? 

Tôi thực tâm mong họ tìm thấy nhau. 

Cũng như tôi mong mình sẽ tìm lại được, biết đâu đấy, một yêu thương của bây giờ, khi mà mai này có thể chỉ còn là nỗi nhớ mang theo...

...

(1) Tình khúc - Quốc Bảo.

(2) Cô gái đến từ hôm qua - Trần Lê Quỳnh.

(3) Trích từ entry cũ "Nỗi nhớ quá dài..." - viết khi xem Tìm nhau 2009.

(4) Trên mảnh đất tình người - Trần Long Ẩn.

(5) Trích từ truyện ngắn "Mưa phố" - 06/2010.