Nhìn lại nửa đầu 2016

Tháng Sáu ngỡ thật dài, vậy mà, cũng vội qua như bao nhiêu ngày tháng khác. Giờ đã là đầu tháng Bảy. Giờ đã bước vào nửa sau của Hai Không Mười Sáu. Thì, lại đến lúc nên dành chút thời gian ngoái nhìn. 

Tháng Một. 

Kết nối lại với một vài nối kết cũ. Mở năm bằng những dự định mới riêng cho bản thân. Chọn lựa phương thức sống của Hai Không Mười Sáu là “Work hard, travel more”. 

Tháng Hai. 

Tết giản dị, như vốn dĩ. Tiệc tùng liên miên những ngày hậu Tết. Có vài gần gũi sắp hóa quen thuộc. Những niềm vui nhỏ nhặt vỗ lòng. 

Tháng Ba. 

Hành trình Burma sẽ mãi ghi nhớ. Và Bagan. Và #lophoctinhthuong. Những lần đầu tiên đáng giá. Những xúc cảm đặc biệt in sâu vào tiềm thức. Bước nhỏ khai màn cho chuỗi “travel more” của năm nay. 

Luôn tin vào sự kỳ diệu của vận mệnh, một sự kiện bất kỳ, ngẫu nhiên hay toan tính, vẫn có tác động nhất định và dẫn theo cả chuỗi sự kiện tiếp theo. Tựa cú vỗ cánh của con bướm nhỏ, thậm chí có thể gây bão giông. 

Tháng Tư. 

Nghĩ nhiều về mất mát. Lần nữa cùng #lophoctinhthuong tìm vui nơi chốn lạ xa. Thấy thèm được sống hồn nhiên. 

Đối mặt với một chọn lựa khó khăn, sau hết, vẫn là thuận theo trực giác và lý lẽ tim mình. 

Tháng Năm. 

Nối dài những chuyến đi của năm đến với Koh Rong & Koh Rong Sanloem. Vùng nhớ lại có thêm những dấu ấn mới. Là mưa trên biển vắng. Là đêm với bầu trời mông mênh ở trên cao, biển êm ả sóng vỗ về bên dưới, cùng rượu vang, cùng khói thuốc. Là “một lần mình sống như những đứa nhóc không nhà, sớm thức dậy ở một nơi xa…” (1) 

Tháng Sáu. 

Có thêm những mất mát. Có thừa những nỗi buồn. Nhưng, lạ lùng thay, mọi thứ bỗng yên lắng trở lại vào quãng cuối tháng. Giống như mưa dứt, trời trong hơn, và mát lành. 

Chính thức rời khỏi căn phòng thân thuộc suốt 8 năm, chuyển về một nơi mới. Ngỡ là hụt hẫng, ngỡ là buồn thương, nhưng hóa ra, đôi khi năng lực chấp nhận của bản thân lại mạnh mẽ hơn mình những tưởng. Thích nghi nhanh chóng đến mức giật mình, đến mức hiểu rõ thêm câu nói hôm nào tâm niệm: Thật ra, bất kỳ điều gì cũng có thể thay đổi! 

Nhân nhắc về chuyện thay đổi, phát hiện xung quanh mình cũng đã có quá nhiều đổi thay. Lại thấy Haruki Murakami quả thực là bậc thầy trong việc giải mã tâm lý con người, khi mà toàn viết ra những điều chân xác vô cùng: “Cuộc đời thật kỳ lạ. Thứ ta từng nghĩ là lung linh, là tuyệt đối, từng nghĩ có thể từ bỏ tất cả để đạt được nó thì khi thời gian trôi qua, hay khi nhìn ở một góc khác, thứ đó bỗng trở nên nhạt nhẽo đến kinh ngạc.” (2) 

Tháng Bảy. 

Sự Ở tạm an ổn. Sự ĐI sẽ tiếp diễn. Cái gì đến, thì đón nhận, vậy thôi!

...

(1) lyrics bài "Đưa nhau đi trốn".

(2) trích từ truyện ngắn Scheherazade trong tập "Những người đàn ông không có đàn bà".

Rêu phong

Con chim nhặt nắng vườn sau 

thả vào quên lãng thành màu mưa phai.

Tháng Sáu - một giấc mê dài 

Lòng thương còn mãi miệt mài tìm thương… 

Cơn gió lang thang cuối đường 

Chiều nay về ngủ bên giường tim côi,

Chiêm bao năm tháng qua rồi 

Chợt rơi giọt lệ thành lời hát đau...

Tháng Sáu - sầu nhẹ lên cao 

Nhìn ngày đã mất, cúi chào rêu phong...

...

[Saigon, 

những ngày buồn tháng Sáu.]

Đột nhiên đến Tây Tạng

"Đầu tiên, tôi chọn cuốn sách này vì Trần Khôn, và Tây Tạng. Dẫu rằng, không tránh khỏi thoáng chút hồ nghi. Nhưng rồi, sau khi lật giở, chỉ một vài trang, mọi hồ nghi biến mất. Và, tôi đã tin chắc: Mình & cuốn sách này hợp duyên. 

Câu chuyện của Khôn, chuyến đi của Khôn, không lường trước, lại có thể chạm đến tôi. Sâu bên trong. Những niềm tin chọn lọc của chính mình, bỗng một hôm tìm được người đồng cảm, dù chỉ thông qua câu chữ, vẫn thấy quá đỗi hài lòng. 

Tôi mừng vui vô hạn khi gặp lại bản ngã mình nơi cuốn sách. 

8 tháng 5 năm 2016, tôi đọc đến những dòng cuối, ngay tại đây, ngay lúc này, Koh Rong Sanloem yên vắng, và biển với những giai điệu tự thân đẹp đẽ. Trùng hợp, cũng là trong một chuyến đi. Thế nên, có lẽ, sức tác động của những gì Khôn viết càng mạnh mẽ hơn. Nhất là khi, bản thân tôi, cũng đang có những vấn đề hiện tại cần phải đối mặt, những hành trình cần phải can đảm bắt đầu. 

Hy vọng, nhờ cơn đốn ngộ tại thời điểm này, tôi có thể bình tâm mà lựa chọn, mà Đi tiếp đường mình. 

P/S: Đọc cuốn này, thực sự nhớ một người." 

... 

[những lời ghi ở cuối sách (có điều chỉnh đôi chút), 

Koh Rong Sanloem, Cambodia | 08/05/16]

Trích đoạn về cái chết

“Khi ta biết cái chết là một sân ga nhất định sẽ đến, trong quá trình đi về phía sân ga này ta sẽ trân trọng. Ta sẽ không còn giống như trước đây, vì thất tình hay bị sỉ nhục liền đòi sống đòi chết. Ta sẽ trân trọng mỗi một giây phút của hiện tại, bởi mỗi một giây phút đều hoàn toàn không thể nào lặp lại. (...) 

Vì thế, khi tôi hiểu rõ cái chết, tôi càng trân trọng sự sống. Thế là tôi không trốn tránh nữa, thản nhiên đi về phía trước. 

Từng có người hỏi tôi, ngay cả cái chết anh cũng không e sợ, vậy thì anh còn e sợ điều gì? Tôi đáp, không không không, tôi không phải không e sợ, tôi tiếp nhận sự thực này. 

Mãi đến khi viết cuốn sách này, tôi vẫn sợ hãi rất nhiều thứ. Vẫn sợ khoảnh khắc đối mặt với cái chết; vẫn sợ một ngày kia mọi người không cho tôi cơ hội nữa, tôi nên đối mặt ra sao; vẫn sợ trở về thời nghèo túng nhất; vẫn sợ dáng vẻ khi tôi già yếu; vẫn sợ mắc bệnh nặng; vẫn sợ người thân yêu nhất của tôi rời đi. 

Nhưng tôi không cảm thấy đây là một dạng mềm yếu. Tôi cho rằng, đó là lòng kính trọng với sinh mệnh. 

(...) 

Năm kia, bà ngoại tôi qua đời. Tôi đối mặt bằng tâm thái bình tĩnh nhất. Tôi đề nghị người trong gia đình đừng khóc lóc, bởi vì khóc lóc không thể bày tỏ tình thương yêu của ta đối với bà ngoại. Ta giữ tiếng lòng trong thâm tâm, sống tốt hơn, mới là phương thức tốt nhất để bày tỏ rằng chúng ta yêu bà ngoại. Hôm ấy, sáng sớm tôi gấp gáp về Trùng Khánh, ở bên linh cữu của bà ngoại, tụng kinh cho bà. Tôi nói với bà ngoại, cháu cảm thấy bà chưa chết, bà luôn sống mãi trong lòng cháu. 

Tôi thường nói một câu, chỉ cần ghi nhớ một người thì người đó sẽ không chết. Nếu một người khác ghi nhớ tôi, cũng chính là ghi nhớ tất cả những người mà tôi ghi nhớ. Cho nên, linh hồn bất diệt. 

Khoảnh khắc đó, tôi lại ngộ ra một tầng triết lý khác của sinh mệnh: Thiện niệm có thể vượt qua cái chết. 

Lòng tốt, lòng yêu thương, lòng quan tâm. 

Khi ta có một trái tim tích cực, truyền năng lượng tích cực cho người khác, ta sẽ không “chết”. Bởi vì tình yêu thương sinh sôi không ngừng…” 

[Đột nhiên đến Tây Tạng - Trần Khôn]

Dưới vòm cây

Ngủ 

và thức dậy 

dưới vòm cây 

như những kẻ thơ ngây 

không có hoài nghi 

chưa từng mỏi mệt... 

Giá mà cuộc đời 

chỉ như thế 

và chấm hết. 

...

[Sao Biển | Bình Lập,
18/04/16]

Em ơi, mình đã

Em ơi, mình đã 

Xa nhau nghìn trùng 

Sao còn ngần ngại 

Một lần bao dung? 

Sao không tha thứ 

Tình ngày hôm qua? 

Sao không buông bỏ 

Vạn niềm xót xa? 

Em ơi, mình đã 

Nẻo đời song song 

Nhớ nhau xin giữ 

Tiếng thương sâu lòng 

Nhớ nhau xin hãy 

Thật thà ghi ơn 

Những năm tháng ấy 

Có nhau chung đường 

Em ơi, mình đã 

Mịt mù muôn phương 

Trái tim xin thả 

Trôi theo vô thường...

...

[Saigon, 08/04/16

viết, không vì lý do gì!]

Có mất mát nào lại không não nề?

1. Hôm nay, ngày cuối quán Kim mở cửa. Quán Kim, là quán café nhỏ, bình thường, trong hẻm đối diện công ty, nơi mà 99% các buổi trưa trong tuần tôi cùng đồng nghiệp ghé sang dùng bữa. Suất cơm văn phòng ba mươi lăm nghìn đồng, với canh, trà đá và tráng miệng miễn phí. Thức ăn không quá đặc sắc, nhưng dễ chịu, khẩu vị có hơi hướm miền Tây. Canh thường bị mặn, tráng miệng nghèo nàn vài loại luân phiên. 

Nhưng, lạ lùng thay, chúng tôi lại chọn nơi này làm chốn quen mỗi trưa. Có lẽ, một phần ngại đi xa giữa trời nắng nóng, một phần thói quen làm nên sự dễ dãi, ừ thì đỡ nhọc công suy nghĩ “Trưa nay ăn gì?”. Nhưng, chắc một phần khác, cũng quan trọng không kém, là cách phục vụ thoải mái của anh Cường, chị Đẹp… tạo ra không gian thân thuộc, bụng dạ ai cũng hài lòng. 

Chính thế, nên khi hay tin, rằng từ này sẽ không còn nữa những bữa cơm trưa í ới nhau qua sms hay facebook messenger “Kim nha!”, không ít người trong chúng tôi, chợt buồn. Thiếu một chỗ ăn, xét cho cùng, chẳng qua là chuyện nhỏ; nhưng, nếu xét kỹ hơn, vẫn là một mất mát.

Mà, có mất mát nào lại không não nề?

2. Mấy hôm trước, đọc được tin chú mèo đáng yêu Fukumaru - từng nổi tiếng khắp thế giới qua bộ ảnh chụp cùng người bạn đồng hành đặc biệt, bà cụ Misao - qua đời. Đâu đó dưới những dòng comment, tôi bắt gặp không ít những bình luận mang-đậm-lý-tính, kiểu như: “Dù sao, nó cũng chỉ là một con mèo!”, nhằm phản đối sự ủy mị, xúc cảm thái quá “chỉ vì một con mèo!” của đa số cộng đồng mạng.

Họ, không sai. Nhưng, có lẽ, góc nhìn của họ chỉ hướng vào bề mặt sự thật - một con mèo tận xứ Nhật Bản xa xôi đã chết - mà không hiểu được cái chết của Fukumaru là một sự mất mát đủ sức tác động đối với nhiều người. Đặc biệt, là những ai từng xem bộ ảnh, từng chọn tin vào sự hòa hợp bản năng giữa con người và động vật nói chung thú cưng nói riêng, từng nuôi hy vọng vào sự đẹp đẽ hiện hữu mọi lúc mọi nơi trong cuộc sống đầy rẫy bất trắc của thời đại bây giờ. Mất mát một inspiration để người ta can đảm sống thiện lương và hồn hậu.

Mất mát ấy, lẽ nào không đáng để buồn thương?

3. Một tháng Tư, ngày mất của Trịnh, và Leslie.

Mỗi năm, dù bận rộn đến mức lãng quên, cuối ngày tôi vẫn dành riêng một đoạn ngắn tưởng niệm. Đoạn tưởng niệm ấy, luôn khiến tôi sầu muộn.

So sánh khập khiễng, nhưng có lẽ cũng tương tự trong câu chuyện về Fukumaru trên kia, sẽ có không ít người cho là tôi rỗi hơi, nặng lòng mấy chuyện vớ vẩn. Dẫu vậy, sự tiếc nuối với những tài hoa bạc mệnh, thiết nghĩ, chắc không phải mỗi riêng tôi. Trịnh, hay Leslie, cũng chỉ là cái tên, biểu trưng cho hằng hà sa số những cái tên khác, những khuôn mặt, những vóc hình… nổi tiếng hay tầm thường, một đời phù hoa hay lặng thầm tủi cực, sau hết, sẽ hóa thành tro bụi, đọng lại vết nhớ trong tâm người ở lại.

Chưa kể, tôi nhớ về Trịnh, về Leslie, nhưng cũng là mượn cớ soi vào đấy, nhìn lại chính mình. Nhìn lại những mất mát tự thân, hoặc đã từng nếm trải. Để rồi nghĩ về hiện tại, và dự cảm về những mất mát tiếp nối ở tương lai.

Thì, đời vốn là chuỗi mất mát không ngừng.

4. Giữa những mất mát đó, đôi khi tôi thực sự nghĩ, rõ ràng thứ kỳ diệu nhất chính là trái tim con người. Có thể chịu đựng giày vò, bội phản, đớn đau, thương tổn, và vô vàn bi ai sinh ra từ cuộc sống điên rồ, nhưng rồi, không những không vụn vỡ, mà càng chai sạn hơn, dày thêm bản lĩnh từ chính trong những đoạn trường. Con người theo đó mà trưởng thành. Phải vậy không?

...

* hình: Leslie trong 春光乍泄 | Happy together (1997).

Bagan giữ tình tôi lại

Tôi gửi tình lại Bagan 

Gió chiều xô nghiêng phế tích 

Stupas ru lời tịch mịch 

Bóng cây xao xác miên trường 

E-bike cuốn cát dặm đường 

Nắng dài phơi lưng ướt áo 

Chiêm bao giữa ngày hư ảo 

Đền thiêng huyền sử gọi chào 

Bình minh tựa phép nhiệm màu 

Hoàng hôn lời kinh khuất lấp 

Trái tim vốn nhiều va vấp 

Chợt yên như thể chưa từng 

Ananda bước ngập ngừng 

Sợ anh linh xưa thức giấc 

Shwesandaw leo từng bậc 

Chênh vênh tìm kiếm mặt trời 

Bagan một lần trong đời 

Nhớ thương sẽ thành mãi mãi 

Bagan giữ tình tôi lại 

Trong câu khấn nguyện tay vàng... (*) 

[Saigon, 20/03/16 

viết, vì nhớ Bagan.] 

--- 

(*) trong một ngôi đền không nhớ rõ tên, tôi đã được Maung Pa - local guide của nhóm chúng tôi - hướng dẫn cho việc đặt hai tay mình lên đôi bàn tay vàng đồng của tượng Đức Phật, và thành tâm cầu nguyện với niềm tin tuyệt đối. lời cầu nguyện này bắt buộc không được phép nói ra với bất kỳ ai - kể cả cha mẹ, người thân.

29/02/2016

nhân ngày-mà-4-năm-mới-có-1-lần, cũng bon chen theo nhiều người, post cái này để đánh dấu, cho 4 năm sau nhìn lại. 

- gần hết Giêng, dư âm Tết chỉ còn sót lại khi... soi gương. 

- tử vi phán: năm nay ko nên đổi việc. 

- vẫn chưa lấy lại tâm trạng làm việc. 

- tiệc tùng liên miên. 

- coi được hầu hết những phim muốn coi ngoài rạp. 

- có vài niềm vui nhỏ xíu, mà khiến mình cười mấy ngày. 

- có Abby làm bạn đường mới, đôi khi vẫn nghĩ về Dreamy. 

- đọc được một truyện nội dung tàm tạm, nhưng có nhiều đoạn sâu sắc bất ngờ. 

- có vài dự cảm, cả tốt lẫn xấu. 

- lại muốn có thêm một "vết thương" mới. 

- náo nức chờ chuyến đi xa đầu tháng Ba. và "hội nghị vườn cam" vào cuối tháng. 

- một số kế hoạch ngắn hạn, cũng chờ tháng Ba.
- xì-lô-gân của năm nay: Work hard, travel more!

...

Một đoạn trích

‘Sunrise in Bagan’ (c) RLG Photography

"...Hai người trông thấy ở phương xa từ từ xuất hiện một vệt sáng, mênh mông không biết đâu là biên giới, như ánh mắt ngàn vạn năm không hề thay đổi, dùng một dấu hiệu, dùng một tư thái xuyên qua đất trời. 

(...) 

Tiêu Ninh cũng đồng dạng với những người xung quanh, không nói một lời, chỉ bình lặng nhìn ngắm. Bất tri bất giác, hắn nhớ tới rất nhiều chuyện, ấu thơ, thời niên thiếu, tuổi thanh xuân... Chuyện tốt lẫn chuyện xấu, nhưng Tiêu Ninh đã thôi cảm giác bài xích, cũng không miễn cưỡng hay nhẫn nại, mà chỉ đơn giản dùng tâm trạng thản nhiên để hồi tưởng... 

(...) 

Hắn chắc chắn đã mất đi một vài thứ, bất quá, nhân sinh vốn là một quá trình không ngừng mất đi. 

Cuối cùng, tất cả hình ảnh đều dừng lại trên người bên cạnh, rất kỳ quái chính là, hắn hiện tại đã chẳng còn lo được lo mất nữa. Đương nhiên, đây không phải biểu hiện người ấy đối với hắn không đủ quan trọng, cũng không phải hắn quá ngây thơ cho rằng tình cảnh tốt đẹp sẽ duy trì cả đời. 

Chỉ là, hắn cảm thấy, trong lòng mình, dựa vào phần tình yêu này, đã mở ra một mảnh hoa viên, ngay trong sinh mệnh hắn in xuống một dấu ấn mỹ lệ không gì có thể sánh được. Mặc kệ gặp phải chuyện gì, bất kể có phải hay không có một ngày chúng nó không thể như lúc ban đầu được nữa, cũng sẽ không bao giờ thay đổi..." 

[Thiên cao lộ viễn | 天高路远]