Summertime sadness

(c) photo by FigoTheCat

Tháng Tư tan nhanh trong cái nắng gắt gỏng. Còn vài ngày rơi hết, sẽ vào tháng Năm. 

Tháng Tư, thỉnh thoảng, có vài cơn mưa ghé ngang. Rồi đi vội. Ở lại cùng Saigon vẫn là cái nóng rát người, cả ngày, lẫn đêm. Không khí sực mùi mùa hè. Và ký ức, như bao tháng Tư khác, lại tha thiết tìm về. Nhắc mình ngần ấy mùa hè chưa bao giờ phai nhòa trong tâm trí. Thương mùa hè cũng vì thế. Mà ghét mùa hè, cũng vì thế. 

...

Trong vùng nhớ mênh mang và đôi khi vô nghĩa đó, tôi bắt gặp nỗi luyến tiếc không tài nào phủ nhận. Tiếc thanh xuân không trọn. Tiếc tuổi mình nhanh phai. Tiếc giấc mơ nào dang dở. Tiếc cả những cơn đau nửa vời, cho mình trái tim lành lặn mà đáng thương. 

Tiếc nuối là thế, nhưng lạ lùng thay, tôi chưa từng muốn mình được trở lại, hay sống lại bầu không khí ấy. Có lẽ, do thói quen tự ngược. Không thích níu giữ, chỉ thích nhìn ngắm những gì rơi tuột kẽ tay, và nhấm nháp bi ai sâu trong ngực trái. Thói quen của kẻ thất bại. 

...

Nắng tháng Tư, vậy mà, không đủ đốt hết phức cảm. Mưa tháng Tư, quá ít ỏi, nên dĩ nhiên, càng không đủ rửa trôi bất cứ điều gì. 

Đêm tháng Tư, đôi lúc, niềm tuyệt vọng lại đến bên, cùng tôi nằm xuống trong bóng tối dày đặc câm lặng, trò chuyện câu được câu mất về những thứ mà nhiều khi tôi chối bỏ, không dám đối diện cùng. Giữa những cuộc chuyện trò đó, câu hỏi quen lại lần nữa rền rĩ trong đầu… 

...

Sống hoài bằng phức cảm, nhận về, cũng chỉ là phức cảm. Và mỏi mệt. Tự nhắc mình nhiều, nhưng chẳng bao giờ dứt được. Như kẻ nghiện. Như bệnh nan y. 

Nên, khi thấy những ai từng đa cảm giống mình, giờ đổi thay, sống an, lành, và thanh thản, bản thân tránh không khỏi ước ao. Ước ao, rồi lại tự mị: Ai thì cũng sẽ đến được quãng ấy. Quãng mà, người ta sống ngay trong từng ngày, mọi thứ nhẹ nhàng hơn hơi thở. Không phải vì cuộc đời đã thôi giông bão, cuồng điên; mà bởi người ta đã đủ vững chãi để chọn cách xuyên qua giông bão và cuồng điên một cách an lạc, bình dị. 

Chỉ là, đoạn đường đến được ngã rẽ ấy, với mỗi người, dài - ngắn khác nhau. 

...

Tháng Tư, cuộc sống ngoài kia vẫn mong manh như vốn dĩ. 

Tháng Tư, hạnh-phúc-kiểu-đòi-hỏi vẫn đâu đó xa tầm tay. Hạnh-phúc-nhỏ-nhoi thì vẫn cố nhặt nhạnh trong mỗi phút giây mình.

...

* tựa đề tái sử dụng từ ca khúc của Lana Del Rey.

Không thuộc về nhau

* for F.

for Strangers.

Có lẽ, mọi thứ bắt đầu từ một cơn say 

Từ đêm trắng nơi thành phố xa lạ 

Từ ly vang đỏ, tựa máu, của đôi linh hồn đã 

không hẹn trước mà cuộn chảy vào nhau. 

Bắt đầu từ lúc mọi khuôn khổ, buộc ràng bị vứt lại phía sau 

chỉ để được một chốc đưa nhau về trong im lặng. 

Từ nụ hôn vội vàng còn thoảng hương rượu đắng, 

Từ cái ôm siết rất chặt ngỡ chạm đến sâu lòng... 

Hai mảnh vỡ tình cờ ghép lại thành Một, rồi trở về Không 

Có lẽ, chúng ta đã có thể kết thúc như thế. 

Có lẽ, mỗi người sẽ lại trôi tiếp dòng đời riêng vốn dĩ... 

Nhưng, duyên phận luôn là kẻ thích trêu đùa! 

Mọi thứ, lần nữa bắt đầu, từ một buổi trưa 

Gặp lại nhau giữa một thành phố khác 

Và đột ngột nhận ra: thời gian chưa từng làm phai nhạt 

màu vang đỏ, dấu môi êm, đêm trắng hôm nào... 

Đột ngột nhận ra sự bất thường đang lớn trong nhau 

và dự cảm đớn đau về những vết cắt 

trong trái tim mỗi người - cho dù can đảm đối mặt, 

hay giả vờ như hết thảy chỉ là thoáng si cuồng. 

Nếu đã biết trước kết cục u buồn, 

sao chúng ta không tạm biệt nhau, rồi rẽ về hai hướng? 

Sao phải lần nữa đưa nhau về trong gắng gượng 

cố đưa tay giữ yên ngực trái mình? 

Sao phải day dứt nghĩ suy về một bóng hình 

biết là ảo ảnh, là chiêm bao phi thực? 

Sao phải lần nữa tìm nhau ở nơi bắt đầu, để rồi kết thúc 

mà không tài nào có thể xem như mọi thứ chưa từng...? 

Có lẽ, cuộc đời này, điều gì cũng có điểm dừng?! 

Chỉ là, với người này - ở cuối đường, còn người kia - ngay vừa cất bước. 

Nhân sinh mỏng manh, Mất đôi khi là Được 

Sai đôi khi lại Đúng, mà Đúng - Sai cũng chẳng có nghĩa lý nào! 

Có lẽ, đơn giản chúng ta không thuộc về nhau 

trong kiếp sống này, ngay bây giờ, và mãi mãi. 

Chỉ là hai kẻ không duyên, một khắc chạm tay, rồi xa ngái 

Nhưng, sẽ luôn biết ơn những ngắn ngủi đã từng... 

 ...

Xôn xao

Một viên sỏi nhỏ 

mặt hồ xôn xao... 

Thoáng trong đáy nước 

bóng cơn mưa rào?

Nỗi niềm tháng Tư

(c) hình từ Bi.cycle.up coffee bar & store 

Tháng Tư, nắng vẫn trải vàng đường phố, mưa đôi lúc bất chợt ghé về. Tháng Tư, những tình khúc đâu đó vẫn hát vang những lời tha thiết, chỉ có tâm tư con người cứ thảng hoặc buồn vui… 

Không như tháng Giêng mở cửa mùa xuân, “tháng Sáu trời mưa trời mưa không dứt”, hay Mười Hai khép cửa một năm với nhiều bâng khuâng lắng đọng… Tháng Tư đơn giản là chuỗi ba mươi ngày tiếp nối từ tháng Ba còn tràn nắng, sang tháng Năm đã bắt đầu dày hơn những cơn mưa hè. Nhưng, với những tâm hồn nhạy cảm, tháng Tư ít nhiều cũng gợi nỗi suy tư. 

Nhất là khi, với ai đó, có thể tháng Tư này gợi nhắc tháng Tư xưa, là dấu nhớ về một bóng hình đã cách xa: “Anh đi về nơi ấy, về nơi ấy xa xôi, bây giờ là tháng Tư, sao vẫn còn mưa rơi?” (1). Hoặc là kỷ niệm buồn trên đường phố năm nào, khi người ra đi không lời từ tạ, chỉ có “hai mươi tư tiếng ve sầu đại lộ tháng Tư, gửi lại em…” (2); mà cho dù là thế, thì vẫn không thể không nhủ lòng chung thủy đợi mong: “Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng, hát giấc mơ nào xa lắm; Em mong chờ, mãi mong chờ, bao nhiêu vẫn cứ đợi anh…” (3). Và, còn biết bao nỗi niềm khác, tháng Tư giữ cho riêng mình…

...

* bài chuyên san tháng 4 cho chương trình "Đêm Sài Gòn - Phòng trà của mọi nhà"

** một số ca khúc được nhắc đến trong bài:

     (1) Sao vẫn còn mưa rơi (Đức Huy) - Khánh Hà

     (2) Tình khúc 24 (Phú Quang) - Hồng Nhung

     (3) Tháng Tư về (Dương Thụ) - Khánh Linh