Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình

Mỗi cuộc tình là một câu chuyện kể, mà kẻ đã/đang yêu là story-teller. 

Mỗi story-teller sẽ có cách kể chuyện - cách hành xử với cuộc tình của mình - khác nhau. Người nặng lòng với từng chi tiết, kẻ chỉ để tâm đến kết cục. Người bình bình đạm đạm nhưng vẫn mong cầu thiên trường địa cửu, kẻ hừng hực như lửa lại chỉ sống cho hiện tại ngay lúc này. 

Mỗi người một cách kể, nên chẳng thể có hai câu chuyện giống nhau tuyệt đối. Có thể kết thúc tương tự, nhưng diễn tiến vô cùng khác nhau. Có thể diễn tiến tương đồng, nhưng kết cục là HE, SE, BE hay OE thì lại hoàn toàn không thể nói trước. Vì thế, mỗi cuộc tình luôn là một câu chuyện gốc - original story - của chính nó, chứ không bao giờ là kịch bản chuyển thể - adapted screenplay - của bất kỳ cuộc tình nào khác. 

Được ít nhất một lần sống, một lần hít thở trọn vẹn bầu không khí nguyên bản của những cuộc tình như vậy luôn là trải nghiệm mà con người ta bất chấp để có được. Dù cái giá phải trả đôi khi là thương tổn, là đớn đau, là ám ảnh, là một phần đời mình. 

Nhưng, yêu, vốn chưa bao giờ là phạm trù thuộc về lý tính, nên không có đúng - sai, cũng chẳng thể cân đo chính xác được - mất. Yêu, đơn giản là được "tùy tâm sở dục", làm những thứ bản thân thực sự khao khát. 

Đơn giản là được kể câu chuyện theo đúng nguyện vọng bản tâm, và đi cho đến cùng chọn lựa đó của riêng mình. 

Đơn giản vậy thôi. 

... 

* Lảm nhảm nhân những ngày cùng lúc nghe/thấy quá nhiều câu chuyện quanh mình. 

** Tựa đề hiển nhiên vay mượn từ cuốn sách cùng tên của Raymond Carver.
*** Hình minh họa trích từ phim The Reader (2008) với Kate Winslet & David Kross.

Có những ngày

Có những ngày bỗng thấy lòng thật bình thản 

Tựa vòm cây xanh mướt rì rào 

Là gió, là mưa, là nắng cháy 

Thì, cũng có làm sao? 

Phía trên cao vẫn bầu trời thăm thẳm 

Dưới chân mình vẫn mặt đất bao la 

Tàn đêm tối ngày mai vẫn lại tới 

Chỉ cần tim luôn có một mái nhà 

Có những ngày bỗng thấy lòng thật bình thản 

Ta quay về an trú trong ta 

Mặc buồn, mặc vui, mặc đau đớn 

Sống từng phút giây thật thà...

...

* nhạc nền khi viết: A song for Sweden - Jonna Jinton

Tự ti khúc

Người ta - cơn sóng lớn 

Nơi đại dương khôn cùng 

Còn tôi - con nước nhỏ 

Giữa đôi bờ mông lung 

Người ta - chim bạt gió 

Bay phía ngoài bão giông 

Còn tôi - đôi cánh mỏng 

Nép mình vào thinh không 

Người ta - thân tùng bách 

Trên đỉnh đồi vươn cao 

Tôi đây - nhành cỏ dại 

Dưới chân đồi lao xao 

Tôi đây - quả tim nóng 

Đập nhịp vui vô thường 

Người ta - cái đầu lạnh 

Nuôi mộng bá đồ vương 

Người ta có tất cả 

Còn tôi không có gì 

Ngoài nhân sinh vốn dĩ 

Một hồi tham sân si... 

...

(31/03/19,

viết trên xe trở lại Saigon.)

Nhạy cảm và Điên rồ

2:15 am, khó ngủ, tôi mở một playlist hòa tấu piano, rồi bỗng nhiên thấy nhớ da diết, những dòng viết đa cảm của bạn hữu, và chính mình.

...

Tôi ghé thăm blog của hai đứa bạn, hai trang luôn được tôi bookmark chỉn chu trong một folder gọi là 'The Dreamers' (cùng với một vài người khác nữa), dù xét ra, chắc duy tôi là kẻ nặng lòng mơ mộng nhất. Cũng đã một đoạn dài tôi không viết (không muốn, hay không biết phải viết gì?), nên tôi cũng tránh đọc blog họ. Bởi, hai người cũng là số ít trong những người mà bất kỳ khi nào tôi đọc những thứ họ viết, tôi luôn thấy mình được khơi lên niềm hứng khởi được type xuống từng câu chữ chảy ra từ tâm tư mình. Khuya nay đọc lại, vẫn nguyên cảm giác diệu kỳ đó, dù hiện tại chỉ có tôi đơn phương nhấm nháp từng con chữ, nhưng cứ như có họ, bạn tôi, ở đằng sau từng dòng text đơn sắc đang mỉm cười nhìn tôi, pha một tách trà ấm, khẽ vẫy tay mời tôi ngồi xuống cùng sẻ chia.

Ở đó có niềm vui, có nỗi buồn, có cả "sự nhạy cảm và điên rồ, thực tế, không cần cho cuộc sống này" - như tôi từng viết. Ở đó, có nguồn năng lượng tích cực của một người bạn đang tự thân hạnh phúc và không ngừng làm mình hạnh phúc hơn nữa, mỗi ngày. Ở đó, còn có những vệt màu bảng lảng hồi ức và nghĩ suy của một cánh chim trời, có lẽ, sẽ mãi neo trái tim mình trên từng cơn gió.

Dù là gì, tôi vẫn thấy mình được tựa nương. Nương chút ánh sáng từ góc ban công với những nụ hoa kiên cường nở muộn, để nhắc nhớ bản thân về tín niệm cuộc đời tươi đẹp. Nương chút nhạy cảm của một tâm hồn sâu sắc đầy hoài vọng, để có thêm đôi ba khoảng lặng học cách quay về đối diện sâu thẳm bên trong mình. Để rồi sau hết, trút bỏ đa sầu đa cảm trong từng dòng typing như thế này. Để rồi ngày mai, có thể đã nhẹ nhõm vừa đủ để mở lòng đón chờ ngày mới.

Cứ thế, mà sống sót, mà đi tiếp.

...

"Sự nhạy cảm và điên rồ, thực tế, không cần cho cuộc sống này. Nhưng đôi khi, với vài người, nó lại là cách để họ có thể sống, nhiều nhất với chính bản thân." Tôi không biết điều này có đúng với họ, hai người bạn ấy, hay chỉ riêng tôi. Nhưng tôi vẫn luôn biết ơn sự nhạy cảm và điên rồ của bản thân mình. Dù không ít lần, chúng đã cho tôi vài phen khốn đốn. 

Như ngày tháng này, quãng thời gian mà bản thân vốn giỏi định danh nhưng chẳng thể gọi tên. Quãng thời gian mà sự nhạy cảm có khi khiến tôi lạc lối, lại lắm lúc mang trả yêu thương và ủi an. Quãng thời gian mà vô số lần tôi mặc điên rồ dẫn dắt, tìm vui vội vàng rồi tàn cuộc bẽ bàng. Quãng thời gian mà dự cảm về ngày mai đôi khi lại đến vào lúc tôi không muốn đối diện nhất, và hiện tại thì cứ trôi qua kẽ tay. 

Nhưng dẫu thế nào, tôi vẫn ngụy trang cho mình sự nhẫn nại và nét hân hoan, bằng những câu positive quotes tự nói với chính mình. Bằng chút năng lượng nhặt nhạnh từ những đẹp đẽ nhỏ nhoi, từ cuộc gọi 9h sáng mỗi ngày, từ những gặp gỡ vô danh, từ những hẹn hò thân thuộc, từ một sở thích mới đậm chất... teenager, từ một thói quen dễ bị người mai mỉa. 

Cứ thế, mà sống sót, mà đi tiếp.

...

3:15 am, một tiếng đồng hồ cho những lảm nhảm không đầu không cuối, như thật lâu trước kia, như vẫn luôn vốn dĩ. 

Viết xong rồi, đi ngủ thôi. 

Mai lại là ngày mới.

...

Ta chỉ là

Ta chỉ là hoang phế 

Một mảnh thành quách mưa 

Người dừng chân trú vội 

Nói nhau mấy câu thừa 

Rồi bước về xa mãi 

Ta chìm vào cũ xưa...

.

Ta chỉ là men rượu 

Cho nhau một lần say 

Nghiêng nỗi buồn uống cạn 

Cơn vui có lại đầy? 

Người cùng ta lúc ấy 

Biết có còn sớm mai? 

.

Ta chỉ là khói thuốc 

Đốt trên ngọn lửa sầu 

Chia người tình thơm thảo 

Riêng mình đắng chìm sâu 

Vì người mà cay mắt 

Vì đời khóc nằm đau...

...

Sau tất cả, đừng nản lòng

"...Ai cũng phải tự trải qua bài học của mỗi người để định hình được trục cân bằng riêng của họ. Những lúc như vậy, tự mỗi người cần quay vào trong, quan sát và nhận diện được điều này, nếu không thì chúng ta sẽ tự đặt mình vào số phận của một quân domino mà hồi hộp chờ đợi những hiệu ứng ngã nhào, để cảm xúc mình bị lây nhiễm từ cảm xúc người khác như một thói quen, và sau cùng là tìm cớ đổ lỗi cho những cú ngã của mình.

Trong yoga, khi ngã, mọi người thường nói “hãy té ngã với nụ cười”, bởi đó là tập luyện, là kinh nghiệm, bài học, vậy nên vui vẻ mà đón lấy. Ngoài cuộc đời, có khi ta ngã với rất nhiều cảm xúc phức tạp nhưng nó vẫn là trải nghiệm, cần, để giúp mình cứng cáp, cân bằng hơn trong lần tiếp theo. 

Vậy nên, sau tất cả, đừng nản lòng. Tự cười với mình, đứng lên và tiếp tục. Bởi dưới chân chúng ta có mặt đất, bên trong chúng ta luôn có một vị Thầy. Hướng ý đi xuống thấp, thực sự tiếp xúc với đất để năng lượng của mặt đất giúp chúng ta cân bằng. Hướng ý đi vào trong, lắng nghe minh triết, để vị Thầy bên trong dạy chúng ta cách đi lên, như cách một hạt mầm vùi thân trong đất, từ đó mới bắt đầu trưởng nở những mầm non, vươn lá, vươn cành mà hướng thượng, mà tỏa rộng xanh tươi."

[Diep Nghi]

Một ngày nào đó

(c) artwork by Gao Xingjian

Một ngày nào đó ta trở lại

Phố đâu thể mãi phố hôm nào

Người đâu thể mãi người năm cũ

Nhân sinh vốn dĩ - trách đành sao?

Một ngày nào đó ta trở lại

Có chăng nhặt nhạnh cánh hoa tàn

Lặng lẽ rơi nơi miền ký ức

Gợi nỗi niềm xưa, giấc mộng tan...

Một ngày nào đó ta trở lại

Dẫu không thương hải cũng tang điền

Trần gian cuối nẻo về nương náu

Còn mơ chi nữa chút tiền duyên?

...

* nhạc nền khi viết: Hồng Nhan Xưa | 红颜旧

Farewell 2018

Ngày cuối năm, friendlist không ít người đều note vội đôi dòng để tiễn đưa 2018. Riêng mình, cứ viết rồi lại xóa, mãi chẳng xong được gì. Hoài dở dang, như 2018 của bản thân. 

Thôi thì, có ê chề đến mấy cũng nên đối thoại với lòng mình, ghi xuống vài dấu nhớ, lưu ở đây để sau còn nhìn lại. 

- Một năm sắm vai job-jumper, kéo theo tình hình tài chính cũng nhảy break-dance xuống xuống lên lên đầy kịch tính. 

- Kiên trì được 2 chuyến đi xa (đến nơi chưa từng đến) thỏa tiêu chí travelust, ít nhiều tìm thấy những nguồn năng lượng tích cực góp gom dành dụm sống qua ngày. 

- Học thêm cơ số thứ về công việc, về đối nhân xử thế. 

- Đời sống tinh thần vẫn lắm sắc nhiều màu như vốn dĩ, nhưng dường như trạng thái cân bằng đã đánh mất - do rối loạn hưng trầm cảm còn tồn tại. 

- Vẫn sa đọa trong những cơn vui tạm bợ, những ủi an bám víu. 

- Có không ít mất mát. 

- May mắn là vẫn được làm điều mình thích, tự do và tùy tâm. 

- May mắn là vẫn có những thân gần cạnh bên, thấy mình còn được thương yêu vừa đủ. 

 2019, mong mỏi và hoạch định tự mình hiểu lấy và nỗ lực. Có mong cầu, cũng chỉ mong cầu cho cha mẹ và thân nhân.

... 

(Viết nhân ngày cuối năm,

tạm biệt 2018, đón chào 2019.)

#loneliness (2)

(c) photo: Tony Leung in "2046".

Nửa đêm 

một mình 

Thèm ly rượu nhạt 

thoáng hình dung ai 

Mộng mị 

cơn say 

Si mê ngày cũ 

còn cay xé lòng 

Bao giờ ở phía mênh mông 

Ta - người một chén tương phùng chia nhau? 

...

(Saigon, 10/10/18)

9. 8. 12.

bỗng dưng thấy nhớ 

đôi người đã quên 

hóa ra lòng vẫn 

còn nơi yếu mềm...

...

Có lần, tôi ngồi cùng Tháng Chín ở một góc quán nhỏ xinh nép mình trên căn chung cư cũ kỹ. Chiều ở đó, trôi qua rất chậm. Chúng tôi chia nhau ấm trà thơm lừng quá vãng, thong thả đếm từng mảnh nắng rơi trên bức tường rêu rong ngay phía ngoài khung cửa sổ xanh lơ. Và nói với nhau vô số điều vẩn vơ, như bao lần gặp khác. Chiều ở đó, mấy điệu nhạc mơ hồ thỉnh thoảng xen vào cuộc tán gẫu, khiến chúng tôi ngừng lại, lặng im. Hình như, đó là lần sau cuối chúng tôi có cùng nhau khoảng lặng im, bình thản và an nhiên, đến như vậy. Hình như, đó cũng là lần sau cuối tôi ghé lại chốn ấy, nơi giờ đây đã không còn. Rất nhiều thứ, đã không còn. 

...

Có lần, tôi theo Tháng Tám đi loanh quanh lòng vòng thành phố, không hề chủ đích, giữa đêm tối muộn. Ngắm Saigon của chúng tôi trong một hình dung lạ lẫm, với những cung đường, những góc phố hiếm khi lại qua. Gió đuổi bên vai, đèn đường rơi trên tóc. Ngồi sau lưng Tháng Tám, giống bao kẻ thích mượn huyễn hoặc để dối lừa, tôi đã từng mơ rằng chúng tôi sẽ mãi như lúc ấy, chỉ cần, đơn giản như lúc ấy. Thế nhưng, never had a dream come true, đời có là mơ, bao giờ? 

...

Có lần, tôi nằm ôm Mười Hai thật chặt, hít tràn lồng ngực mùi cơ thể thoáng vị John Varvatos nhàn nhạt, nghe tiếng mưa khuya lệch mùa tầm tã đổ thanh âm. Tôi của thời gian đó, đã không còn nuôi hy vọng cho những thứ mông lung, đã thôi chấp mê vào luôn luôn hay mãi mãi. Nhưng, chẳng hiểu sao, vẫn thấy mình hết sức tham lam khi cố níu lấy từng khoảnh khắc, vùi sâu xuống đáy tim đầy phức cảm, để dành. Cho những quãng cô đơn dài hơn ở sau này. Cho những tháng mười hai tôi không thể ôm thật chặt Mười Hai trong lòng mình nữa.

...