Phố thôi hát tình ca

5.30pm, tự cho mình đoạn nghỉ ngắn giữa mớ task chất chồng work from home, tôi xuống nhà nhận ly trà vải lài order từ grab food. 

Sắp tan hết chiều, nhưng ko hiểu vì đâu, bóng nắng màu mật ong vẫn còn vấn vít vương vãi trong con hẻm nhỏ. Từ một gian nhà hàng xóm, ai đó đang xem (lại?) clip Don Nguyễn nhép theo trích đoạn vở 'Hợp đồng mãnh thú', vừa đúng đoạn cuối khi tiếng nhạc intro day dứt của 'Tình ca phố' vang lên, sau đó giọng Đức Tuấn nối vào. Tôi như đột ngột bị nhấn nút pause, sững người, tim hẫng đi một nhịp. 

Đã quá lâu tôi chưa nghe bài hát này. Đã quá lâu. 

Tôi lên nhà và tiếp tục công việc dở dang. Nhưng thay vì playlist nhạc BTS dùng để buff năng lượng, tôi lại repeat bài này suốt 2 tiếng đồng hồ sau đó, bỏ mặc mình chìm vào những ngày tháng cũ.

Những tháng ngày rất cũ. 

Tự dưng muốn được ngồi ở một góc quán quen, ngắm Saigon, nhìn mưa nắng hai mùa vẫn qua. Muốn hẹn thêm nơi phố lớn với những yêu dấu đã từng. Muốn gặp lại mình của quãng đời xanh như lá. 

... 

Hiển nhiên, giữa thực tại phũ phàng lúc này, có lẽ, phố đã chẳng còn tâm sức đâu mà hát tình ca. 

... 

(Saigon, 

27/03/2020.)

#ThươngChoSaigon

Đi đâu về đều thương thêm Saigon. 

Saigon những ngày này có vị trà sữa, mùi lẩu hot pot story. Có bóng mưa mơ màng đổ ngang ướt phố, có màu nắng vừa đẹp một chiều cuối tuần. Có những khung hình không thể quen thuộc hơn, có những thanh âm nghe sao mà thỏa nhớ. Có xô bồ xe cộ, có ầm ĩ phận người. 

Có mình, một khoảng trời riêng, cô đơn mà hạnh phúc. 

Có em, cơn mơ thảng hoặc, nương náu tìm vui. 

Đi đủ xa và đủ lâu, thấy thật mừng khi có Saigon là nơi trở lại. Không theo kiểu quê nhà, mà lại thừa thiết tha. 

Saigon, cứ thế mà yêu, mà thương, một cách kỳ lạ.

Có những buổi chiều

"Chiều qua bao nhiêu lần tay rời, nghe buồn ghé môi sầu..."

(c) photo by Caras Ionut

Có những buổi chiều 

thành phố nhòe mưa 

đọng từng nỗi nhớ 

sau vòm me thưa 

Đèn vàng hong phố 

chênh chao gió lùa 

nghiêng nghiêng bóng lẻ 

không người đón đưa 

Vòng xe luống cuống 

ai mong ai chờ? 

Ngã tư ngã sáu 

ngược xuôi ơ thờ 

Không là phố vắng 

sao lòng bơ vơ? 

Tiếng kèn chát đắng 

giật mình, thôi mơ 

Đường quen chợt lạ 

trôi theo vô chừng 

quận tư quận bảy 

biết đâu điểm dừng?

Một mình qua phố 

đêm tràn sau lưng 

Giọt nước mắt cũ 

như còn rưng rưng...

...

Indigo, chiều mưa một mình

Chỉ là một tình cờ, sau bao phen tự hứa hẹn, chiều nay mình cũng đã đến được Indigo. Một mình. Bởi người ta luôn nói, có nhiều thứ trong đời luôn bất chợt đến theo cách của riêng nó, nằm ngoài mọi trù tính.

...

Quán nhỏ, khuất trong con hẻm vắng, cánh cửa khép nửa nhưng lại gieo ý nghĩ như chào đón "Mừng đã về nhà!". Ừ, chính là cảm giác đó, khi bước chân đầu tiên ngang cửa. Bạn đã không đoán sai, dù chỉ mới đến đây, nhưng tôi cảm thấy thực sự thích nơi này. Thích không gian vừa vặn với dường như thứ gì cũng nhã nhặn, gọn gàng, yên ả. Thích cái cách em nhân viên phục vụ vừa lịch thiệp giới thiệu vài món được ưa chuộng vừa nở cười dịu ngọt khi tôi phân vân không biết nên order gì. Thích những vị khách trong quán tận hưởng khoảng riêng và không hề làm phiền đến người khác bằng bất kỳ sự over nào. Có lẽ, trong căn phòng ấm áp này, ai cũng thấy mình cần phải nhún nhường và kín kẽ - không phải "làm màu" chứng tỏ tao nhân, mà chỉ đơn giản là sự tôn trọng không gian, tôn trọng chính mình. 

Chọn ngồi gần cửa kính, nhìn phía ngoài là mưa, tôi thấy tuyệt nhiên thư thái. Không nghĩ ngợi gì, bất cứ điều gì. Ngoại trừ, chút cảm giác cô đơn thoáng nhen lên khi duy mình là bàn lẻ, và vài tia nhớ nhung mỏng mảnh về hình dung nào đó xa vời, nhưng rồi cũng thôi. Còn lại chỉ là khoảng không tĩnh lặng, chẳng quá tịch liêu, với những bản nhạc tình loáng thoáng như ai đó ru hời. 

...

Quá lâu rồi, mới ngồi quán một mình. Lại là trong chiều mưa lất phất như hôm nay thì càng thấy tuyệt hơn tất cả ngôn từ. Thấy mình như tách khỏi hiện tại, lạc vào đâu đó êm êm, nơi có ly cà phê sữa thơm hòa tan hết thảy mọi nghi ngại, muộn phiền. Thấy mình còn đủ may mắn, và yêu cuộc sống hơn một ít.

Con người lạ kỳ thế đấy, bao nhiêu ngày trầm luân trong biển ca thán vì nhịp đời khắc nghiệt, điên rồ; thế rồi chỉ đơn giản buổi chiều cà phê một mình với mưa thật đẹp, đã lại thấy như được xoa dịu, được ủi an, tìm lại đủ năng lượng tích cực để trôi tiếp theo dòng. 

...

Mùa xuân sắp đến trong thành phố

Mùa xuân sắp đến trong thành phố
Những con chim phương xa trú rét cũng đã quay về
Sớm tinh mơ gió nô đùa khắp nẻo
Bàn tay tìm bàn tay chia hơi ấm, chia cả những cơn mê

Mùa xuân sắp đến trong thành phố
Nắng nhen những ngọn nến trên tán lá ven đường
Trời có khi xanh trong như ánh mắt thiếu nữ
Khi lại xám mềm tựa một chiếc khăn buông

Mùa xuân sắp đến trong thành phố
Nhạc tình ru êm dưới mỗi mái nhà
Nhắc người biết nhớ thương người, bước chân tìm về vội vã
Có ai mong mình phải đón Tết chốn xa?

Mùa xuân sắp đến trong thành phố
Bao bức tình thư muốn gửi mà viết chẳng nên lời
Bao nhiêu nụ cười giấu sau triệu lần bối rối
Vẫn ngọt ngào viết nên những chuyện tình, để mùa xuân thêm vui

Mùa xuân sắp đến trong thành phố
Ta như xua tan ưu tư, quên hết muộn phiền
Chợt thấy mình hóa con trẻ nao nức đợi Giao Thừa, chờ lì xì, áo mới
Mọi tham sân si tạm dừng, chỉ khát cầu đoàn viên

Mùa xuân sắp đến trong thành phố
Có những cơn mơ dang dở bỗng vẹn tròn
Có những chia phôi ai ngờ ngày gặp lại
Hy vọng lại đầy sau bao mùa héo hon

Mùa xuân sắp đến trong thành phố
Lộc tin yêu lại sắp trổ xanh đời
Bao nhiêu diệu kỳ theo xuân tràn về khắp lối
Em có nghe chăng lời tỏ tình từ sâu thẳm lòng tôi?

...

[07/01/2013]

Phố bây giờ có còn hát tình ca?

[photo by duonglnt - deviantart.com] 

Phố bây giờ có còn hát tình ca

Bằng da diết điệu Jazz buồn năm cũ?

Tình nhân xưa bước chân còn vết dấu

Hay cũng phai như sỏi đá u buồn?  

Phố bây giờ có giữ lại yêu thương

Nơi góc quán quen, bộ bàn ghế nhỏ

Vạt tóc chiều hôm, nụ cười thuở đó

Biết có vẹn nguyên hay đã xa mờ?  

Phố bây giờ có còn những vần thơ

Ai viết trao ai thay lời muốn ngỏ?

Mùi yêu dấu có còn nồng cơn gió?

Hơi ấm thân quen chắc lạ xa rồi?  

Phố bây giờ biết còn nhớ đến tôi?

Đã từng có đôi, đã từng cô lẻ

Từng hoang hoải mơ tháng ngày thơ trẻ

Từng gục đầu ôm quên lãng vào lòng...  

Phố bây giờ có muốn nói gì không?

Với bao nhiêu chiếc hôn còn bỡ ngỡ

Với bao nhiêu hẹn thề hoài dang dở

Với bao nhiêu giọt nước mặn môi gầy  

Phố bây giờ rộng lắm một vòng tay

Nhưng không thể níu những điều đã vỡ

Cây trút lá rơi dài như hơi thở

Màu nắng loang tựa vệt mắt ai buồn  

Phố bây giờ trơ một mảnh trăng suông

Đêm gió cuốn ta trôi về gác nhỏ

Những gì đã qua, những gì từng có

Cũng chỉ như mưa rớt cuối hiên nhà!  

Phố chưa bao giờ thôi hát tình ca

Nhưng bởi riêng ta không còn mơ nữa

Nên chỉ nghe thấy điệu buồn vôi vữa

Dẫu phố còn vang câu hát xanh ngời...  

Phố mai này còn ai sẽ chờ tôi?  

...  

* lại thơ nhảm giữa đêm, khởi hứng từ câu status của Zenda.  

Cafe sáng và câu trả lời cho Sài Gòn

Những sáng Chủ Nhật, nếu có dịp cafe cùng nhau, tôi và mấy bạn thân hay chọn một quán ngoài trời nào đó, hoặc góc đường - nơi có thể ngồi nhấm nháp một tách Macchiato thơm lựng và ngắm phố xá và nghe những rộn rã hòa âm của đô thị. Tôi hay ví von là mấy khoảng cần ồn ã một chút để thấy đời vừa vui, và để biết mình đã bắt đầu thuộc về thành phố này, nhiều hơn.

Thuộc về con nắng ấm chiếu nghiêng trên vỉa hè, nơi có vài đôi tình nhân cả Tây lẫn Ta dắt tay nhau bách phố. Thuộc về những dòng xe nối nhau không dứt như những bản nhạc trong một playlist dài được mở với chế độ repeat. Thuộc về những bất tận vui buồn, những mơ mộng, những toan tính mưu sinh mà tin chắc tất cả những người quanh mình - dù đang nói cười trong quán hay tất tả trên đường - ít nhiều cũng nặng lòng như thế. Thuộc về những vòng xoay mờ khói xe, vang tiếng còi. Thuộc về những hàng me rắc lá như ru trong ánh ngày vừa lên. Thuộc về một góc quán quen, một con hẻm thân thuộc. 

Thuộc về mưa - nắng hai mùa vẫn qua.

Thuộc về Sài Gòn, dù là chưa cần thực sự phải bận tâm hay đòi hỏi sự thuộc về này có được dài lâu.

Nhờ lòng phố bao dung, mà những phận di thê như tôi, như bạn tôi đây, sau nhiều những hoài nghi, những lo toan mê mải, đã tự nhiên nhận ra lớn lên trong mình cảm giác thuộc về đầy trìu mến đó. Như cây đã bén rễ. Như có một phần đời đã ở lại.

Trong suốt buổi sáng nay ngồi ở Paris Deli, tôi đã nhận ra điều đó rõ hơn bao giờ. 

Và khi một người bạn cất giọng thì thầm "Sài Gòn mưa trưa nắng sớm, tìm cho ra ngôi quán quen..." - dù có đôi chỗ còn sai lời - tôi đã để tâm tư mình hát theo không dứt, và bâng khuâng thấy là, đã có câu trả lời cho thành phố này.

- Tôi có yêu Sài Gòn không nhỉ?

- Dĩ nhiên là có. Cũng đã khá nhiều rồi!

...

Tôi có yêu Sài Gòn không nhỉ?

Tôi có yêu Sài Gòn không nhỉ?

…

Chỉ là một kẻ xa lạ, Sài Gòn như đất khách, thắm thoát vậy mà cũng đà hơn 4 năm…

Hơn 4 năm nếm mùi vị vong thân xa nhà.

Hơn 4 năm trải đời sinh viên vui – buồn và vô vàn kỉ niệm.

Hơn 4 năm, từ lạ thành quen, từ quen thành thân thuộc khi nào chẳng biết!

Nhưng thật tâm, tôi có yêu Sài Gòn?

…

Người ta có thể yêu mến một vùng đất không phải nơi sinh ra mình vì lý do gì nhỉ?

Chắc là nhiều …

Có thể yêu mến vì những đặc sản một lần nhớ mãi

Có thể yêu mến vì những con đường xanh mướt kỉ niệm.

Có thể yêu mến vì bao mùa đi qua nỗi nhớ.

Có thể yêu mến vì những nụ cười lạ hóa quen, quen hóa yêu thương.

Có thể yêu mến vì ngày không vội vã.

Có thể yêu mến vì đêm không mộng mị, an lành.

Có thể yêu mến vì từng góc phố, từng địa chỉ quán nhỏ thân quen.

Có thể yêu mến vì một hình dung khắc sâu trái tim.

Có thể yêu mến vì tâm hồn trưởng thành từ đó.

…

Tôi có những người bạn không sinh ra và lớn lên nhưng vẫn rất yêu Sài Gòn.

Yêu như một con chiên ngoan đạo.

Đi xa là nhớ. Về quê nhà cũng da diết mơ phố Sài Gòn.

Ở Sài Gòn, có nhiều điều lạ lẫm, có những niềm riêng bạn bè tôi bỏ lại sao lưng, vì thế mà nhớ, mà thương…

Sài Gòn cho họ những bài học lớn và những niềm vui đong đếm.

Sài Gòn cho họ kí ức hai mùa mưa nắng vô thường mà luyến thương.

Sài Gòn cho họ những niềm đau quên lãng, năm tháng qua rồi hóa thành vấn vương.

Sài Gòn cho họ những niềm hạnh phúc ngọt ngào sau tháng năm tìm kiếm.

Và vì thế… họ yêu Sài Gòn!

Còn tôi, có yêu Sài Gòn không nhỉ?

…

Sài Gòn trong tôi thật là rất đẹp.

Phố xá rộn niềm vui, trăm nghìn con người miệt mài đi về phía trước.

Nhờ Sài Gòn, tôi có 4 năm Đại học ăm ắp kí ức mến thương.

Nhờ Sài Gòn, tôi đã tìm quen những gương mặt bốn phương bây giờ đã là quá thân thiết.

Nhờ Sài Gòn, tôi biết thế nào nỗi tư hương mỗi độ mưa về.

Nhờ Sài Gòn, tôi nếm đủ mặn – ngọt - chua - cay, đa mùi vị cuộc sống miên man.

Nhờ Sài Gòn, tôi học những bài học từ vấp ngã, tôi lớn mình từ những yêu thương chia sẻ.

Nhờ Sài Gòn, tôi biết nhìn lại chính mình sau những khúc quanh.

Nhờ Sài Gòn, tôi biết thế nào là ấp ủ niềm tin, thế nào live is to fight, thế nào là “mình phải sống”.

Nhờ Sài Gòn, tôi biết tôi lớn khi mỗi độ mùa về…

…

Trong tôi, có những góc Sài Gòn rất riêng, rất khác.

Là khi tôi một mình con đường mưa ướt, đèn vàng ngập ngụa ánh mưa giăng, thấy mình cô đơn, biết mình cô đơn để mà tự vực mình đứng dậy.

Là những góc quán café thân quen chia sẻ bạn bè – niềm vui ướt mắt, mà nỗi buồn cứ xôn xao…

Là những khuya lang thang phố, ngắm Sài Gòn không bao giờ ngủ, nhưng vẫn bình an một cách lạ lùng khi đêm xuống thật sâu.

Là những con người đã gặp, đã quen, hay chỉ tình cờ lướt qua rất khẽ … cũng cho tôi nghĩ suy, cũng đánh thức trong tôi nhiều lắng đọng.

Là một cánh chim câu tung mình giữa ồn ào bụi khói, một khoảnh khắc vô tìm thấy, lung linh!

Là những đường phố tấp nập, là những năm tháng bộn bề... Tấp nập mà vẫn thấy mong manh. Bộn bề mà biết yêu thêm cuộc sống!

…

Và Sài Gòn, trong miền riêng tôi: Một nơi thật sự đời! Cuộc sống chưa bao giờ là cuộc sống đến thế, khi ta cảm nhận nó tại sài Gòn!

Vậy, tôi có yêu Sài Gòn không nhỉ?

…

Có thể sâu trong trái tim, đã thân quen, đã yêu mến Sài Gòn. Nhưng tự mình, vẫn mơ hồ thấy xa lạ... Khó lý giải làm sao!

…

Rồi chắc sẽ có câu trả lời rõ ràng hơn. 

Tôi có yêu Sài Gòn không nhỉ?!

...