Để dành nụ hôn cho ngày mai

(c) Hilda by Duane Bryers

1.

- Dù sao thì mình cũng thực sự ghét bộ phim này. Thật vớ vẩn, một con ếch mà còn được hôn?!

Xin nói ngay, cái suy nghĩ trái khoáy ở trên chính là từ cô chủ tôi, sau khi xem xong bộ phim Công chúa ếch. Cô ấy chính là người con gái đang lững thững bước đi dọc công viên, với thân hình hơi tròn trịa quá mức bị nhét vào một chiếc váy màu hồng nhạt có vẻ không hề hợp số tuổi, trông xa như một khúc giò lụa được bọc giấy gói quà. Lúc này là hai mươi hai giờ bốn mươi lăm phút, đêm ba mươi mốt tháng mười hai.

Có lẽ nên giới thiệu một chút về cô chủ tôi. Cô tên là Mỹ Lệ, nhưng trái với tên mình, cô không được đẹp cho lắm (à, thực ra thì tôi đang dùng cách mọi người vẫn hay gọi là nói giảm nói tránh). Năm nay đã hai mươi chín tuổi hơn, nhưng đáng buồn thay, cô chẳng có lấy cho mình một mẩu tình gọi là. Có lẽ tình yêu không muốn phải chen chân đấu tranh với mớ hỗn tạp các thể loại thức ăn thừa béo dư ngọt để giành chỗ trong trái tim cô, nên đã ngại tìm đến.

Chính vì thế, giữa một đêm cuối năm rộn ràng, trong khi mọi người có cặp có đôi đang ấm áp bên nhau đâu đó để cùng chờ đón giây phút chuyển giao sang tân niên, thì cô chỉ biết lẻ loi lê thân đến rạp chiếu phim tìm vui bằng một bộ phim hoạt hình đậm mùi cổ tích mơ mộng. Để vỗ về trái tim cô đơn – như cách cô nói. Nhưng kết quả thì chỉ chuốc thêm sự khó chịu vào mình.

Nguyên nhân là vì một tình tiết hết sức lý thú của bộ phim lại vô tình chạm phải niềm đau chôn giấu của cô chủ tôi: Đoạn nữ chính hôn một chú ếch. Tại sao tôi lại dám khẳng định chắc nịch như thế ư? Vì thực tế phũ phàng là suốt gần ba mươi năm đằng đẵng đời mình, Mỹ Lệ chưa có lấy một nụ hôn đích thực nào cả, nên lẽ dĩ nhiên, cô ấy càng tức tối vô cùng khi thấy một con ếch còn được hôn… 

2.

Thực ra cô cũng đã từng yêu, đôi ba lần. Nhưng hầu hết chỉ là tự mình cô yêu, tự mình cô hay (dân gian gọi bằng cái tên cực “nổi gai óc” là… tình đơn phương). Đến cả cái can đảm nói thật lòng mình cô còn không dám, thì tìm đâu ra hẹn hò yêu đương đúng nghĩa, và làm thế nào mà có thể được hôn?

Ngẫm ra, cuộc đời quả thật bất công, khi luôn cho người này dư dả, người khác lại chẳng được tí gì. Công bằng mà nói, cô chủ tôi đây chỉ hơi thừa cân một chút, kém xinh hơn một chút, kém duyên dáng hơn một chút, và có đôi phần vụng về một chút so với các cô nàng khác, nhưng sao phải cay nghiệt đến mức bắt cô ấy chịu sự cô độc lâu đến như vậy?! 

3.

Nhiều khi trong những cơn buồn tủi cô đơn, cô chủ tôi đã không ngừng oán than cho cuộc đời éo le, và mấy phen suy tính sẽ thả mình vào bất kỳ vòng tay nào chịu mở ra cho cô – dù là với mục đích nào đi chăng nữa. Nhưng may thay, lời mẹ cô dạy vẫn còn văng vẳng trong đầu: "Lòng kiêu hãnh là điều quý giá nhất của một người phụ nữ, dù họ có nhan sắc hay không!" đã phần nào giúp cô lấy lại sự tự ý thức giá trị bản thân. Vậy nên, cô đã thẳng tay gạt bỏ hết những gã đeo đuổi – mà theo cô là chỉ tìm đến để thỏa mãn nhu cầu đàn ông, hay do trúng phải đòn khích bác của những tay bạn nào đó.

Bị từ chối, bọn họ bắt đầu dành tặng cho cô nhiều hơn những nụ cười dè bỉu, và gán thêm cho cô những tính từ không mấy gì làm đẹp đẽ, khiến cô hầu như không còn "điểm cộng" nào trong mắt những người đàn ông xung quanh. Nhưng chính điều đó, lại càng củng cố hơn niềm tin, rằng cô đã lựa chọn sáng suốt, không thể dễ dãi trao gửi tình yêu của mình cho những kẻ thô lỗ và tầm thường như thế.

Và nụ hôn đầu quý giá, lẽ dĩ nhiên không thể dành cho bất kỳ gã nào trong số họ. Nó phải thuộc về một nửa đích thực của đời cô. (Chỉ là, cô không biết bao giờ người đó sẽ đến?!)

4.

Bây giờ là hai mươi ba giờ mười tám phút. Mải mê suy nghĩ, tôi và cô chủ đã đến khu vực quảng trường lớn tự lúc nào.

Ngay phía dưới tháp đồng hồ trung tâm, một đám đông náo nhiệt đang tập trung hướng mắt lên sân khấu chính – thường được dựng lên mỗi khi có dịp trọng đại hay lễ hội nào đó – để theo dõi những tiết mục biểu diễn đầy màu sắc. Lẫn trong tiếng nhạc xập xình, lời ca chói chang, là những con người xúng xính quần áo, khuôn mặt căng tràn hưng phấn, đang hào hứng hát váng theo và lắc lư thân người thành những chuyển động bất tận. 

Phía góc trái gần chỗ đài phun nước, nơi có những băng ghế đá mát lạnh đặt dưới mấy tán cây cổ thụ thường thả từng đợt trái xoay xoay như sao rơi, lại là chốn nghỉ chân của những cặp tình nhân không thích ồn ào. Họ ở đó, ngồi trong vòng tay nhau, chia hơi ấm, cùng nói cười, ngắm nhìn đám đông rộn ràng trước sân khấu chính. Thỉnh thoảng lại đưa mắt ngước nhìn lên tháp đồng hồ, vẻ chờ đợi thời khắc nó sẽ điểm mười hai tiếng.

Lác đác cũng có vài người đi một mình, lặng lẽ đứng tựa dưới gốc cây nào đó, hay ngồi trên thành hồ của đài phun nước đưa mắt xa xăm. Tôi có thể bắt gặp trên nét mặt đang cố tỏ ra bình thản, trên nụ cười xã giao với mấy đôi hay nhóm người quen biết lướt qua của họ, khá nhiều điểm tương đồng với cô. Có lẽ, cùng là lẻ loi nên ít nhiều giống nhau chăng?

5.

Đài phun nước ở quảng trường này, theo như nhiều người hay kháo nhau, là nơi cầu nguyện khá thiêng. Chỉ cần ném một đồng xu vào giữa lòng hồ, nhắm mắt và thì thầm lời khấn xin của mình, thì bất kỳ mong muốn nào cũng có thể sớm thành hiện thực. Tuy nhiên, cả Mỹ Lệ và tôi chưa bao giờ có chút mảy may tin vào điều đó. Vì chúng tôi nhận ra, con người mới thật buồn cười làm sao, khi không biết phải làm thế nào với những bất trắc của cuộc đời thì trở nên ngây ngô trông cậy vào một cái đài phun nước (?!).

Nhưng hôm nay, có lẽ sau quá dài những ngày tháng buồn bã cô đơn mà không biết làm cách nào thay đổi, đã đến lúc cô cần để mình tin một chút vào phép màu.

Ánh mắt hấp háy đầy kiên quyết, Mỹ Lệ bước dần về phía sát thành hồ. E dè nhìn ra xung quanh, đến khi đã tin chắc là không ai bận tâm để ý sự xuất hiện của mình, cô mới cho tay vào túi xách và lấy ra cả một… nắm tiền xu, ném vội xuống nước thành những tiếng bập bõm lọt thỏm giữa không gian ồn ã. Rồi cô nhắm nghiền đôi mắt mình lại, lầm rầm từng lời: Mong sao năm nay, người đàn ông đích thực sẽ tìm đến, và cô sẽ không phải để dành nụ hôn của mình lâu hơn nữa!

Vừa nói đến đó, gương mặt cô chủ tôi trở nên đỏ lựng. Chắc cô đang cảm thấy tự xấu hổ vì không ngờ có lúc, phải phó mặc nhân duyên của mình cho một mớ xu ném xuống nước cầu may?!

6.

Mở mắt ra, thở dài đánh sượt, Mỹ Lệ buông mình ngồi xuống thành hồ. Vài cặp tình nhân bắt đầu đứng lên rời đi, để hòa vào đám đông trước sân khấu chính đang cùng chuẩn bị đón thời khắc đầu tiên của năm mới. Bây giờ là hai mươi ba giờ năm mươi lăm phút. 

- Mỹ Lệ phải không? Tôi có thể ngồi đây được chứ?

Một dáng hình khá quen xuất hiện đột ngột. Là Hoàng Nam, anh chàng thiết kế vui tính trong cùng công ty với cô chủ tôi. Bình thường, cả hai cũng không thân thiết với nhau gì mấy, dù cũng có đôi lần, tôi biết, trái tim cô đã thoáng rung rinh vì một cử chỉ quan tâm, một nụ cười tươi rói của anh chàng này.

Nhưng cũng chính cô, đã tự xóa sạch những xúc cảm chỉ vừa mới nhen nhóm đó, bằng một ý niệm thực tế và rõ ràng hơn: Hoàng Nam vốn vẫn đối xử đầy thân ái như thế với mọi người, chẳng riêng một ai, và vóc hình quá khổ của cô thì không thể nào lọt vừa đôi mắt một mí quyến rũ của anh được. Nên, thôi mơ mộng.

Không ngờ hôm nay, lại vô tình gặp nhau ở đây.

7.

Lúc này, tôi có thể nghe được nhịp tim của cô chủ tôi bắt đầu đập nhanh hơn, thân nhiệt dường có phần tăng cao. Chắc có lẽ tại pháo hoa, đột ngột mới bắn lên từng chùm rực sáng ngay khi tháp đồng hồ vừa điểm mười hai tiếng, làm không gian trở nên nóng bừng.

- Chào Hoàng Nam, anh cứ tự nhiên! - Mỹ Lệ cố nở nụ cười thật tươi đáp lời.

Phải can đảm lên, cô chủ tôi ạ. Chẳng phải mấy câu chuyện tình thường hay bắt đầu như thế này sao? 

(Chú thích: Nếu như các bạn có thắc mắc, thì Tôi là chiếc đồng hồ đeo tay của Mỹ Lệ. Nhưng, chắc không ai quan tâm làm gì đâu, nhỉ?!)

---

* 22/12/2010, viết cho CNMS số Tết Dương Lịch tháng 01/2011.
** tựa đề lấy cảm hứng từ status của một người bạn trên Y!Messenger vào giai đoạn đó.

Những gương mặt tình yêu của các nàng

Điều đầu tiên phải thú thực, là người viết hoàn toàn không có “vinh dự” được nếm trải tình yêu nhiều đủ để hiểu hết những phức cảm yêu đương của phụ nữ, vốn dĩ luôn phức tạp để hết thảy đàn ông mải miết khám phá suốt xưa lẫn nay vẫn còn mơ hồ. Chỉ là, một sáng cuối tuần thong thả buông mình trong một góc quán quen, nhìn vài cặp tình nhân rộn rã bên nhau, nghe đôi ba lời tâm sự của mấy cô nàng bạn thân từ các cửa sổ Yahoo nhấp nháy, người viết bỗng trộm nghĩ: Phụ nữ có bao nhiêu gương mặt tình yêu mà mình đã biết nhỉ? 

Yêu như là yêu thôi 

Mượn chữ của nhạc sỹ Quốc Bảo trong bài hát Tim anh trôi về em để định danh cho kiểu thứ nhất, dễ hiểu là, yêu hồn nhiên. 

Là yêu anh chỉ vì đó là anh, không nhất thiết “anh” phải thuộc dạng cao cấp phủ người bằng Dolce & Gabbana, lái xế hộp sáng choang, cuối tuần đưa em vào nhà hàng thưởng thức Nghêu hấp bơ kiểu Pháp bên chai vang sóng sánh hương tình; hay… sơ cấp mặc hàng chợ, chạy “giấcmơ mòn vẹt” (xe Dream cũ) thương lắm mới tặng nhau bữa tối canh bún lãng mạn và ngọt ngào. Yêu, không đòi hỏi những thứ “phụ kiện” bảo chứng cho tình yêu mà bao cô gái khác vẫn luôn nằng nặc phải-có như trang sức lấp lánh, váy áo lung linh. Yêu, chỉ cần có anh và em, chia sẻ những khoảng bên nhau vừa đủ cho bây giờ, cũng chẳng cần quan tâm ngày mai sẽ dìu nhau đến được chốn nào. Yêu, đơn giản là sống cho nhau đúng với ba kí tự gọn gẽ và đẹp đẽ đó, không bận lòng với bất kỳ từ đính kèm nào khác. 

Nghe có vẻ sực mùi phim bộ xứ kim chi hay… cải lương xứ mình, nhưng thật vẫn có những quý cô yêu đơn thuần bằng tình cảm mình như thế. Với họ, có lẽ, được yêu đã là diễm phúc, không nên làm tổn hại đến điều tuyệt vời đó bởi những cân đo đong đếm vụn vặt và xấu xí đời thường. 

Dĩ nhiên là thời buổi này, những nàng yêu như là yêu thôi đúng là đã trở nên… hiếm hoi, tìm mòn con mắt. Không nên vội trách các nàng đổi thay, bị vật chất hóa hay đại loại thế, vì xét ra,thực tế còn mấy ai giữ lòng hồn nhiên trong bối cảnh cơn mưu sinh vất vả, nhiều bất trắc và hoài nghi như cuộc sống ngày nay? Nên, yêu anh đã không còn vì chính anh nữa, mà có thể là vì chức vị anh có thuộc “chiếu trên”, vì tài khoản anh luôn có dư bao nhiêu chữ số, vì nhà anh mặt phố hay bố mẹ anh có làm to hay không, vân vân và vân vân. Cũng chỉ là, các nàng cần một sự đảm bảo cho tình cảm của mình, cho việc có xứng đáng xẻ nửa trái tim mà gắn vào một trái tim khác hay không. 

Yêu, vốn là một cuộc đổi trao, có điều giờ thì sự đổi trao đó cần phải xét thêm về nhiều khía cạnh khác hơn là chỉ về tình cảm. Thì người ta phải sống được mới có thể yêu nhau chứ? Phải vậy thôi… 

Yêu không hối tiếc 

Đừng nhầm lẫn, không phải là kiểu yêu hồn nhiên nữa đâu nhé, cái này dùng để thi vị hóa kiểu yêu thứ hai, yêu hết mình (hay yêu hết thân mình cũng được). 

Những cô nàng mang gương mặt tình yêu này vốn thường là những người phức tạp nhất. Vì ở họ, vừa có sự độc lập, tự chủ, đủ để ý thức cuộc đời và tình yêu của mình là do chính mình quyết định, nên sẽ không phải đắn đo quá nhiều với những lựa chọn, và sẽ chấp nhận mọi kết quả dù lựa chọn đó có thể sai lầm; nhưng, cũng vừa có chút gì đó yếu đuối, bản năng, khi luôn muốn được yêu thật thà, hết lòng trao gửi không hối tiếc cho người đàn ông mà họ nghĩ là mình thuộc về, dù có thể không phải là sự thuộc về mãi mãi. 

Những cô nàng kiểu này, cũng chính là những người dễ được yêu và quyến rũ trong mắt đàn ông nhất. Vì một khi đã được họ lựa chọn, thì hãy tin là, họ sẽ yêu người đàn ông của mình hết mình, nồng nàn hết mình, say đắm hết mình. Nhưng cũng đừng vì thế mà ỷ lại, họ đủ tỉnh táo để không trở nên quá lệ thuộc vào bất kỳ ai, và sẵn sàng chấp nhận “thà một lần đau” để đặt dấu chấm hết khi thấy sự hết mình đã trao nhầm người. 

Không hối tiếc, không có nghĩa là không biết nghĩ suy và bảo vệ bản thân tránh những tổn thương. Vì tự các nàng cũng biết, sự thật phũ phàng là đàn ông luôn chỉ thích có được họ như một người tình, nhưng trong cuộc “chạy đua” để trở thành mẹ của những đứa con mình, họ thường bị bỏ lại phía sau. 

Nhiều người sẽ nhanh miệng phán xét những cô nàng yêu không hối tiếc này là quá sức dại khờ, khi hết mình mà chưa chắc hái được quả ngọt. Đừng để các nàng nghe thấy, vì nếu hiền lành họ sẽ bỏ ngoài tai, còn đáo để một chút thì sẽ hỏi vặn lại: Có ai khi mới bắt đầu gieo trồng đã biết chính xác mình sẽ thu hoạch được gì? 

Đừng xa em nhé! 

Vừa mới viết đến kiểu thứ ba này (vốn tính nói về những nàng yêu lệ thuộc, có phần lụy tình), chưa biết gọi tên thế nào cho không kém phần “văn vẻ” như hai kiểu trên thì tiếng Quế Vân não nuột vang lên từ chuông điện thoại của quý cô bàn bên cạnh, bài buồn quen thuộc củaThái Thịnh. Lấy tựa đề gắn vào thấy cũng không đến nổi khiên cưỡng lắm! 

Thì, đừng xa em nhé, dẫu cho có lúc anh hững hờ, lạnh nhạt, xem em như khách qua đường ghé vội. Đừng xa em nhé, dù nhiều khi với anh, em chỉ là một trong vô số những nhan sắc vinh dự được anh gọi là người tình (và dù cho “thứ tự ưu tiên” của em có thấp hơn một vài ai đó). Đừng xa em nhé, vì không có anh, em không biết cuộc đời mình còn có ý nghĩa gì, ngày sẽ thôi là ngày, đêm sẽ dài day dứt. Đừng xa em nhé, vì “em chỉ yêu mỗi anh thôi, mà thôi…” 

Đừng cho là người viết bịa đặt, những câu “sến rện” này cũng chỉ để phản ánh thực tế là, không ít các nàng yêu theo kiểu thế này. Hoàn toàn gắn cuộc đời vào người đàn ông mình yêu, cảm giác như trái đất sẽ đổi trục quay nếu như rời xa “anh ấy”. Dù “anh ấy” có gây ra bao nhiêu lầm lỗi, đối xử với mình lúc tựa nữ thần khi như “osin”, thì vẫn không thể nào thôi yêu. Không thể nào chấp nhận việc buông tay từ bỏ. 

Đây là gương mặt tình yêu của đại đa số những người phụ nữ yếu đuối về mặt tình cảm. Với họ, người đàn ông mình yêu là cả thế giới. Họ không thể tưởng tượng hay chấp nhận được việc bước ra khỏi thế giới đó. Và nếu có một ngày, thế giới đó sụp đổ, có lẽ họ sẽ không tha thiết sống nữa. Không biết nên vui hay buồn, khi họ lại chính là những người giữ chân được đàn ông ở lại với mình lâu nhất. Dù hầu như, chỉ là sự ở lại với lòng thương hại, không nỡ đẩy họ xuống hố sâu tuyệt vọng; hay phần nào đó vẫn còn tiếc nuối một người yêu hiền ngoan rất mực, với khả năng chịu đựng thuộc hàng “top”, luôn bao dung chờ đợi “con đường nào cũng sẽ đưa anh về (lại) bên em”. 

Anh thuộc về em 

Kiểu thứ tư này thì đa số các quý anh không thích chút nào, nếu không nói có phần hơi… sợ: Yêu chiếm hữu. Không phải chỉ đàn ông mới có quyền yêu như thế, nên chớ quá ngạc nhiên! 

Thường gương mặt tình yêu này hay có ở những nàng mạnh mẽ, và có tính… đàn ông trong chuyện yêu đương! (Không phải mọi người vẫn thường mặc nhiên tính chiếm hữu là đặc tính riêng của nam giới đó sao?!) Họ cũng yêu đơn thuần như kiểu một, hết mình như kiểu hai, thậm chí là tỉnh táo hơn, nhưng ngược hẳn với kiểu ba, đó là thay vì lệ thuộc họ lại hoàn toàn muốn “làm chủ” người đàn ông của mình. 

Họ kiểm soát thu nhập, quản lý đời sống, điều tiết… tâm sinh lý và trói buộc người đàn ông bằng mọi cách, để bất kỳ “rối loạn hành vi” nào cũng có thể phát giác kịp thời. Người đàn ông của họ chỉ được phép yêu mình họ, biết mình họ, phải thực hành câu “trong đôi mắt anh em là tất cả” một cách đúng nghĩa nhất. Không được lỡ liếc mắt trông ngang một “sexy lady” nào đó, không được dại miệng khen ai kia nhan sắc hơn nàng. Hẹn hò đúng giờ, đi đâu không có nàng thì phải “báo cáo” trung thực, không được giấu diếm bất kỳ bí mật nào, vân vân và vân vân. 

Lý do để các nàng làm như thế? Bởi quá yêu, họ sẽ trả lời bạn thế đấy. Bạn không tin sao? Kiếm một cô nàng kiểu này mà yêu đi, sẽ hiểu ngay thôi ấy mà! 

Tạm kết 

Không gương mặt tình yêu nào là hoàn hảo. Cũng như không thể khẳng định kiểu yêu nào là đúng, kiểu nào là sai. Rảnh rỗi, tự vẽ ra chân dung các nàng với những cách yêu khác nhau thế này, cũng chỉ là cho bản thân, cơ hội tự “test” khả năng hiểu về một nửa nhân loại của mình đến đâu. Và sau nữa là cho một nửa còn lại, dù Don Juan hào hoa hay “chàng khờ thủy chung”, có cứ liệu để ít nhiều nhận biết được môi son mi cong bên cạnh mình đang… mang gương mặt tình yêu gì. 

Mà, dù có yêu kiểu nào đi chăng nữa, thì muôn đời, đàn ông có bao giờ thôi ngừng yêu phụ nữ đâu? 

[10/2010]

--- 

* vô tình đọc lại bài này, muốn share tặng chị/em/bạn cho vui. bài đăng trên CNMS [số nào không nhớ, 2010] với tên Vĩnh An.

Có tìm mua được Tết xưa?

Không hiểu có phải mình quá nhạy cảm hay “mắc bệnh” thương tiếc quá vãng, mà những mùa Tết độ gần chục năm sau này, ngay trong phút vui Giao thừa, hay sáng mồng một tươi mới niềm vui, tôi cứ thấy bảng lảng một nỗi buồn nào đó. Sâu lòng vẫn cảm giác dường như có gì không trọn vẹn, không đúng mùi xuân cũ, vị Tết xưa...

Tôi đem điều này nói với mấy đứa bạn thân, cứ ngỡ sẽ nghe tụi nó quăng ngay nụ cười mai mỉa vào mặt, và thẳng thừng chê bai mình lo nghĩ như ông già bảy chục, ai ngờ, đứa nào cũng tặc lưỡi: “Ừ thì, Tết bây giờ không còn đúng vui như Tết nữa, chừng qua mồng hai đã thấy hơi Tết bay sạch đâu mất... Chán gì đâu!” Rồi thì thở dài, rồi thì tự dưng cả lũ ngậm ngùi ngồi nhắc nhau nhớ về năm nảo năm nào, những ngày Tết rộn ràng ký ức tuổi thơ chưa thể nguôi ngoai...

Cái thuở tưởng như mới đó, vậy mà, cũng đã gần hai mươi năm.

Tết ngày đó mới thật rộn ràng làm sao, vì vô số hương sắc mùi vị mà đối với trẻ con chúng tôi, quả là những kỳ diệu không gì có thể so sánh được.

Ngay từ những ngày đầu tháng Chạp (tháng Mười Hai âm lịch) nhà nhà đã xôn xao không khí mùa xuân. Ông bà bắt đầu căn dặn ba mẹ cô dì chú bác lo dọn dẹp nhà cửa, sắm sửa trang hoàng những thứ cần thiết cho sớm để cận Tết đỡ nhọc công. Thế là mấy buổi chiều muộn, sẽ thấy trước sân nhà, ba tranh thủ ngồi đánh bóng lại bộ lư hương, hay hì hụi sơn lại cánh cửa rào hoen gỉ, đi vôi cho mịn hai bên hông nhà ố đen vì mưa gió cả năm; mẹ thì lúi cúi dưới bếp xem gạo mắm muối đường dầu cái nào đã vơi thì sớm mai đi chợ sẽ mua về châm vào cho vung đầy, hay ngồi lẩm nhẩm tính toán tiền nong để biết Tết này chi tiêu sao cho vừa bụng nhất mà cả nhà vẫn có những ngày vui ấm cúng. 

Lũ trẻ thì sung sướng nhất, sau kỳ thi học kỳ căng thẳng đã qua, giờ cũng chỉ thảnh thơi đến lớp chủ yếu để vui vầy bè bạn, và suốt ngày náo nức trông đợi xem năm nay mình sẽ được mua bao nhiêu bộ đồ mới, sẽ được dẫn đi đâu chơi, có được lì xì nhiều hơn năm ngoái hay không... Từ nhà đến trường, từ trường về nhà, đâu đâu cũng thấy râm ran niềm hứng khởi được gọi tên là “Sắp đến Tết rồi!” - một bài hát thiếu nhi mà tin chắc đứa trẻ nào thời đó cũng thuộc làu, và sẽ hát váng những ngày gần đón xuân về.

Qua khỏi Rằm tháng Chạp là dường như Tết đã về ngay trước ngõ. Trong nhà bắt đầu đã có ít nhiều bánh mứt hạt dưa, do mẹ mua sớm vì lo mấy hôm tới sẽ trở nên đắt đỏ. Hai bên hông nhà đã nồng mùi vôi mới, cánh cửa rào sơn phết lại giờ cũng đã tinh tươm như chưa từng có ố phai, mấy bộ chén sứa đũa ngà mới được thay cho những món cũ kỹ nằm khoe vẻ óng ánh trong tủ chạn, ngoài sân trước cây mai già đã bắt đầu lấm tấm những nụ xanh rì chờ nở rộ đúng ngày... Tất cả như cùng hòa âm thành những giai điệu réo rắt, làm lòng người rộn rã trông chờ...

Tiễn ông Táo về trời, lũ trẻ không biết gì cũng tí tớn xin được thắp nén nhang, lầm rầm khấn vái ông về trời nhớ nói Ngọc Hoàng phù hộ cho con năm nay được lì xì nhiều, sang năm học ít mà điểm cao, người lớn nghe được chắc chỉ có nước lắc đầu và cười trừ vì sự ranh ma nhưng vẫn hồn nhiên rất mực thế đó của con cháu mình. Rồi phần đã đời nhất của ngày hai mươi ba giáp Tết là được ăn những viên chè trôi to như quả trứng gà với bột trắng dẻo dai, phần nhân đậu xanh ngọt bùi hòa trong nước đường thơm mức mùi gừng cùng sự béo ngậy không lẫn vào đâu của nước cốt dừa. Ôm nguyên tô chè ra ngồi ngoài hiên, ngó bà thím nhà bên lom khom quét sân, hay í ới khoe với thằng Cu Đen đang cọc cạch xe đạp ngang nhà “Tao được ăn chè trôi ngon lắm nè mày!”, thấy niềm vui cứ như cơn gió lớn thổi mát rượi trong lòng mình.

Hai chín, ba mươi là khắp nhà đã ngập mùi Tết. Từ nồi thịt kho hột vịt thơm ngầy ngậy, từ những nén nhang nồng ba thắp mỗi sáng tối, từ bánh mứt được bày biện trong những hộp nhựa màu rực rỡ, từ mâm ngũ quả được xếp đặt khéo léo chưng trên bàn thờ tổ tiên nhìn hết sức no mắt, từ những bộ đồ mới xúng xính cứ nằng nặc đòi được mặc thử...

Đêm Giao thừa, cả xóm tưng bừng như mở hội. Sau khi xong mâm cơm cúng ông bà, nhang khói đã nghi ngút trong mỗi nếp nhà, chúng tôi bắt đầu tụ tập trước khoảng sân chung, cùng nhau qua hết một đêm dài đón năm mới về. Mẹ với mấy cô mấy thím, người thì cặm cụi trông nồi bánh tét sợ thiếu hay quá lửa, người thì miệng cười không dứt khi nghe mấy chú mấy bác đùa nhau những câu tếu táo kiểu như "năm này tốt nè thím tư sanh thêm cho chú nó thằng nhóc để nhà đủ nếp tẻ" trong khi tay đảo không ngừng chảo mứt khóm hay mứt dừa thơm lừng. Ba với mấy “phụ nam” thì ngồi quây quần trên một tấm bạt cũ, nhâm nhi mấy chung rượu gọi là có chút hơi nồng mừng xuân sang, nhấm cùng dĩa lạp xưởng chiên, tô thịt kho bê từ mâm cúng xuống sau khi tàn nhang, pha trò cùng nhau cười xòa, rồi thỉnh thoảng đi ôm mấy bó củi ra cho các cô các chị châm thêm vào bếp lò, xong lại ngồi hát hò từ mấy bài thời kháng chiến đến những câu vọng cổ trêu là hồi xưa tao hát bài này bác gái mày chết mê. Lũ trẻ thì chạy quanh giỡn tới mệt đừ, buồn ngủ đến díp mắt mà cứ nhất định không vào nhà, nằm dài gối đầu lên chân ba hay mẹ mà nghe tiếng nói cười râm ran, tiếng củi khô lách tách, mùi mứt thơm, mùi bánh gần chín bắt đầu ngào ngạt... mà thiếp đi lúc nào không biết. Sáng mở mắt ra đã thấy mình ấm áp trên giường, biết ngay đêm qua được ba bồng vào.

Sang các mồng thì thật sự thấy Tết như cây mai vàng nở bung những đóa lộng lẫy. Ngày nào cũng được mặc đồ mới, được đi thăm ông bà, được đi chơi đủ nơi, đến đâu cũng được nựng nịu, được lì xì, được ăn mứt mãng cầu chua ngọt, mứt hạt sen thơm bùi, cắn hạt dưa mỏi miệng. Đường phố tràn đầy màu Tết, liễn đỏ dán trước cửa từng nhà, xác pháo trải đầy từng khoảnh sân, mùi pháo cũng thơm, mùi nhang cũng thơm, cả con nắng mấy ngày ấy cũng dường lâng lâng thứ mùi dễ chịu nào đó mà đầu óc trẻ con chưa thể tưởng tượng cho rốt ráo. Rồi được đi chùa, ngó ông phật Di Lặc ngồi chễm chệ tòa sen mà phạch bụng trắng hếu cười tươi hết cỡ, được ba kêu chạy đến xoa bụng ông ấy mà lấy hên. Được chụp hình bên mấy chậu hoa xuân tươi roi rói trong khu công viên văn hóa, bẽn lẽn nắm chặt tay ba mẹ, cười chúm chím trông hết sức ngây ngô. Cứ ăn cứ chơi, đến tận mồng bốn mồng năm vẫn còn thấy Tết.

Tết năm nào cũng thế, dài suốt tuổi thơ. Ấy vậy mà cứ cuối năm lại nôn nao, lại không ngừng ước ao thời gian chạy thiệt nhanh để mau được chơi Tết. Trong mấy ngày Tết thì lại mong mọi thứ chậm lại, thật chậm, để mãi không hết mấy ngày sung sướng này.

Rồi thì năm này sang năm khác, lũ trẻ chúng tôi lớn lên, Tết vẫn về, nhưng dường như những không gian ngày xưa đó đã không còn tìm thấy nữa. Chúng đã lùi lại sau lưng, trốn đi xa thật xa vào quá khứ.

Tết bây giờ, cũng là những mốc thời gian như thế, cũng nồi thịt kho hột vịt, mấy đòn bánh tét, mâm cơm ba mươi, bánh mứt đầu xuân, lũ trẻ lung linh áo mới xòe tay nhận lì xì, cũng đường phố ngập sắc cờ hoa, cũng người người đưa nhau đi đây đó vui hội mùa xuân... nhưng thấy sao mà nhạt lạ nhạt lùng. Cảm tưởng như giờ đây, Tết chỉ còn là một ông già giữ cổng năm mới, đến hẹn lại gióng lên hồi chuông báo nhân gian hay tin là một năm nữa đã về, rồi mở cổng, để mọi người lũ lượt đi qua, bước vào tân niên. Số ít người đứng lại ngơi nghỉ, chơi cùng ông-Tết được một hai ngày, còn vô số người khác thì lướt vội, chả thèm ngó ngàng ông-Tết năm này có khác gì ông-Tết năm qua...

Thì cuộc mưu sinh vất vả, Tết cũng chỉ là những ngày trong năm.

Chợt chạnh lòng, dành bao nhiêu tiền để sắm sửa cho năm mới thì cũng vậy thôi, có tìm mua lại được những mùa Tết cũ bao giờ...?!

...

* Bài viết cho CNMS Tân xuân 2011.

Lựa chọn

Anh quay lại ngôi quán nhỏ ấy vào một sáng thứ bảy trời trong. Quán vẫn thế, giản dị với tông màu trắng chủ đạo, từ bàn ghế, bình hoa, kệ trang trí, đến cả ly tách, luôn mang đến cảm giác dịu dàng và ấm áp.

Chọn góc quen thuộc cạnh khung cửa sổ có mấy nhành dây leo xanh rì uốn lượn, anh để mình thư giãn hoàn toàn với mùi cà phê sữa thơm lừng và quyển sách ưa thích luôn bỏ sẵn trong túi để dành nhâm nhi cho những lúc thế này. Buổi sáng cứ thế trôi, yên ắng và dễ chịu.

Anh ngước mắt lên nhìn chiếc đồng hồ hình hoa mặt trời trên tường, còn đến những ba tiếng.

***

Cô cố gắng làm nhanh mọi việc nhất có thể, nhưng sự tập trung đôi lúc lại bị gián đoạn bởi những ý nghĩ không thể kiểm soát được.

Đã hai năm nay, thứ bảy nào cô cũng phải bó mình trong không gian kín bưng của văn phòng nửa ngày, nhưng lạ kỳ là sáng nay, cô lại cảm thấy khó chịu vì điều lẽ ra đã là quá quen thuộc đó.

Mấy nhành thạch thảo nghiêng mình trong chiếc lọ gốm nhỏ trên bàn, dường như cũng đang đung đưa thúc giục. Cô mở điện thoại xem giờ, và lại để mình mất một khắc dừng lại với nụ cười trên màn hình.

***

Quán dần đông khách hơn. Những giai điệu yêu đời với tiếng hát Jason Mraz bắt đầu vang lên nhè nhẹ.

Anh kẹp ngón tay mình giữa hai trang sách, tạm dừng đọc để thả ánh nhìn của mình ra ngoài cửa sổ. Nắng bắt đầu nhuộm vẻ óng ánh cho hàng cây, con đường.

Một đôi tình nhân bước vào quán, rồi đến chiếc bàn đôi – có lẽ chỗ họ hay ngồi. Vẻ mặt cả hai có điều gì u buồn, khác hẳn với buổi sáng tươi tắn trong ngôi quán nhỏ.

- Cho một cà phê và một sữa tươi không đường.

Sữa tươi không đường, thì ra cũng có người cùng sở thích với cô.

- Em… đã quyết định rồi!

- Mình uống nước xong đã, rồi hãy nói, được không em?

- Anh Minh quá tốt, mà hai bên nhà cũng biết nhau hết rồi, em không thể làm tổn thương mọi người. Hơn nữa, còn danh dự của gia đình…

Anh mở lại quyển sách, nhưng tâm trí thì lại hướng theo câu chuyện của đôi tình nhân tự lúc nào.

- Còn anh thì sao?

- Em xin lỗi, đã biết trước rồi sẽ thế này, lẽ ra… mình không nên quen nhau…

Dù cho biết trước kết cục, nhưng có thể khác sao, một khi đã yêu?

- Anh biết… ngày này rồi cũng đến. Nhưng, anh vẫn cứ hy vọng…

- Em xin lỗi…

Vậy là cô gái đã có quyết định, đau đớn cho cả hai. Lẽ nào trong tình cảnh như thế, thực sự không thể có một lựa chọn khác?

- Chừng nào… em… cưới?

- Dạ, khoảng hai tháng nữa…

- Em phải thật hạnh phúc, hứa với anh đi?!

- Em sẽ hạnh phúc, và anh cũng phải như thế!

Họ sẽ hạnh phúc khi không có người kia bên cạnh, có thể sao?

Anh mở túi, lấy tai nghe ra rồi cắm vào điện thoại, mở playlist trong máy, chỉnh tiếng thật lớn rồi đeo vào tai. Anh không muốn nghe thêm gì nữa.

***

Tranh thủ chờ bên sản xuất đưa hàng mẫu, cô với mấy chị bạn đồng nghiệp ngồi nhấm nháp hộp Chocopie cho đỡ đói. Mấy câu chuyện phiếm cũng bắt đầu rôm rả.

- Biết gì không, nhỏ Nguyệt bên hành chánh á, chuẩn bị cưới rồi đấy!

- Vậy sao? Lấy ông Khoa hả?

- Không, chồng nó là phó giám đốc công ty xây dựng, nghe đâu mới đi tu nghiệp bên Nhật về.

- Trời, thấy nó với ông Khoa yêu nhau cũng cả năm nay rồi còn gì…

- Thì lúc chàng đi vắng, nàng ở nhà cô đơn nên tìm nơi nương tựa tạm thời. Chứ nàng liệu hết cả, chỉ có lấy chàng thì mới ổn định tương lai thôi!

- Tội nghiệp ông Khoa quá!

- Đã biết nhỏ này có chồng hứa hôn mà còn lao đầu vào, thì giờ ráng chịu! Thằng Khoa sao so nổi với người ta. Mấy cô ấy, cũng phải nên chọn lựa sáng suốt…

Cô chỉ ngồi nghe, rồi cười trừ, chứ chẳng muốn tham gia câu chuyện. Có điều, không phải là nó không gợi trong cô đôi suy nghĩ…

***

Đôi tình nhân, giờ thì phải gọi đã từng là tình nhân mới đúng, đã rời quán. Anh bỏ hẳn quyển sách xuống, rồi ngả đầu ra lưng ghế, để mình lặng im với những xáo trộn của nhớ, yêu, mong chờ, nghi ngại.

Cũng tại góc quán này, gần hai năm về trước, là cuộc hẹn đầu tiên của anh với cô. Ngày đó, chính anh, phải chính anh, đã mạnh miệng khẳng định rằng, dù ngày mai cô sẽ về với người khác, thì anh chỉ cần được yêu cô lúc này thôi. Anh không quan tâm cả hai sẽ được yêu nhau trong bao lâu.

Rồi thì tháng ngày qua, anh hạnh phúc vô kể khi mỗi ngày được đón đưa, được cùng cô đi dạo phố những chiều nắng nhạt, ngồi bên nhau chia hơi ấm trong những đêm trở trời. Tất cả đã cho anh một quãng đời, ngắn thôi, nhưng anh tin là, mình sẽ còn nhớ lâu lắm, về sau.

Dần dà, càng yêu cô sâu hơn, anh càng mong muốn một cách ích kỷ, rằng thời gian bên nhau sẽ được kéo dài mãi mãi. Và, cầu mong sao, người bạn trai hứa hôn của cô sẽ định cư bên đó sau thời gian du học, không quay về, xóa hôn ước, để cô sẽ mãi là tình yêu duy nhất của anh. Những ý niệm, đôi khi làm anh thấy mình nhỏ nhen, và vô vọng.

***

Cuối cùng, Hoàng Quân cũng đã trở về. Ngày đón Quân ở phi trường, cô thấy lòng mình rối bời. Không hẳn là không có sự vui mừng khi gặp lại, nhưng nỗi lo lắng về anh lại lớn hơn bội phần.

Nhìn dáng người đã từng thân quen trước mặt, sao giờ đây, cô thấy Hoàng Quân thật xa lạ. Mới chỉ gần hai năm, mà quá nhiều thứ đã thay đổi. Cô biết, giờ đây, mình không còn là người bạn thanh mai trúc mã với Quân như ngày nào. Lòng cảm mến của cô đối với Quân vẫn vậy, nhưng, sự thực đáng buồn là, nó không phải tình yêu.

Tình yêu là gì, nếu không phải là những khoảng bạn cô đơn nhất, yếu lòng nhất sẽ vẫn thấy có một vòng tay ấm áp bên cạnh. Những lúc bạn mệt mỏi, chán chường, luôn có một bờ vai cho bạn ngả đầu. Khi vui sướng, hay khi buồn đau, cũng là khuôn mặt, nụ cười, hơi ấm đó làm bạn nghĩ đến đầu tiên. Mỗi ngả đường đã qua, mỗi góc phố thân quen, bất kỳ nơi nào, cũng gọi dậy trong bạn những hình ảnh như mới hôm qua của hai người. Những điều mà, cô chỉ cảm nhận được khi ở bên anh.

Nhưng, chồng tương lai của cô, không phải anh, mà là Hoàng Quân. Sự sắp đặt, của hai gia đình, từ khi cả hai vẫn đang còn học cấp ba. Sự sắp đặt, cô đã không còn mong muốn, nhưng, cũng không biết mình có thể làm gì khác?

***

Anh thở dài, rồi ngước nhìn đồng hồ. Nửa tiếng nữa đến giờ hẹn. Nửa tiếng nữa, anh sẽ được biết lựa chọn của cô.

Anh đã từng cố tin vào tình yêu của mình. Cố tin rằng, cô sẽ chọn cho cả hai một cơ hội, để vẽ tiếp những bức tranh tuyệt vời hơn cả hai năm đã qua. Nhưng giờ đây, càng gần đến thời khắc có câu trả lời, hoài nghi trong anh càng lớn dần.

Liệu họ, sẽ giống với đôi tình nhân khi nãy, trả mọi thứ, trở lại điểm ban đầu của nó? Hai con người, chỉ vô tình đi chung nhau một đoạn đường, rồi thì cũng đến lúc tạm biệt?

Cho dù cô quyết định ra sao, anh cũng không oán trách. Anh cũng sẽ như anh chàng kia, luôn thành tâm chúc phúc cho cô. Chứ anh biết phải thế nào đây, khi mà, ngay từ lúc chấp nhận yêu nhau, cả anh và cô đều đã biết trước sẽ đi đến kết cục này?

Con nắng sớm ngày bỗng biến đâu mất, ngoài kia, mưa bắt đầu buông…

***

Mưa bắt đầu lớn hơn khi cô chuẩn bị đi. Hình như, thời tiết cũng đang muốn cho cô thêm chút thời gian nấn ná.

"Có những quyết định không nên trì hoãn. Ngày hôm nay, bạn buộc phải có một lựa chọn khá khó khăn, liên quan đến tình cảm. Hãy quên đi những lo nghĩ, tự tin ở bản thân, và làm theo những gì trái tim bạn thực sự mách bảo. Đôi khi, câu trả lời lại đơn giản đến mức bạn không ngờ đấy!"

Nhớ lại đoạn horoscope vô tình đọc hồi sáng, cô nhấn điện thoại gọi taxi và bước vội ra cổng.

***

Phía ngoài khung cửa sổ, giờ chỉ còn một màu xám lạnh của mưa. Cô vừa nhắn tin đang trên taxi, sắp đến.

Anh cẩn thận dùng tấm card nhỏ đánh dấu trang, rồi gấp sách lại cho vào túi, cùng với tai nghe đã gỡ ra. Giờ quán đã chuyển qua mở những bài pop cũ, Micheal Learn To Rock đang chơi một bản tình rất quen.

"Nắm lấy bàn tay em, anh không sợ ngày mai sẽ tới, đứng cạnh bên nhau, ta sẽ mãi không bao giờ cô đơn…" *

Nếu chỉ đơn giản là như thế, anh chắc mình sẽ nắm chặt tay cô, không bao giờ buông.

***

Ngôi quán nhỏ màu trắng giản dị bắt đầu hiện rõ trong màn mưa. Mở cửa taxi, cô chạy vội vào cánh cửa gỗ có treo vòng hoa nhiều màu.

Anh ngồi đó, nơi góc quen thuộc. Nhìn thấy cô, ánh mắt dường lấp lánh hơn một chút, nhưng xen lẫn đôi chút hoang mang không khó nhận thấy. Anh không bao giờ là người giỏi che giấu cảm xúc, nhất là trước cô.

Trên bàn, anh đã gọi sẵn cho cô tách ca cao nóng, món cô thích uống nhất những khi trời mưa.

Cô bước đến, ngồi xuống sát cạnh anh, thay vì vào ghế đối diện.

Cô nhìn sâu vào anh, rồi vòng tay ôm chầm lấy. Giữ yên như thế một lúc, để cảm nhận cho hết sự ấm áp rất đỗi yêu thương này, cô mới thì thầm: "Em đã biết mình phải lựa chọn thế nào…"

---

* lời bài hát You took my heart away - MLTR.

** Truyện đăng trên CNMS tháng 09/2010.

Mưa phố

1. Mưa bắt đầu về với phố. Những hàng cây quen rũ mình trong gió, những con đường ướt đẫm quanh co. Cô thích phố của những ngày này, những ngày mở cửa cùng mây xám, khép lại với rì rào khúc mưa bên hiên đêm.

Nhưng cũng chính những ngày mưa làm cô cảm thấy trái tim mình xám lạnh hơn bao giờ hết. Khi mà theo nó, ký ức buồn bã lướt thướt quay về. Bờ vai lại run lên lẻ loi dưới mưa, cơn nhớ nhung một hơi ấm mờ xa lại ăm ắp trong lòng.

Thoắt đó đã ba năm, từ khi lời cuối cùng với nhau. Rồi trở thành cố nhân. Rồi mãi mãi không còn có thể chạm vào cuộc đời nhau nữa. Anh và những ngày tháng cũ vẫn nguyên vẹn trong cô một dấu nhớ xanh màu. Lãng quên chưa thể xóa nhòa. Nên cứ độ mưa về, bao tiếc thương lại sống động như chỉ hôm qua.

Cô vẫn bắt bắt gặp đâu đó nơi những giọt trong vắt từ thinh không là ánh mắt anh, là nụ cười anh chưa từng phai nhạt. Vẫn như nghe lại nói cười thuở ấy khi thoáng nhìn những đôi tình nhân dìu nhau dưới mưa tuôn. Để rồi nhói buốt một câu hỏi – mà cô tin mình đã quá rõ câu trả lời: Ở vùng trời đó xa xôi, anh có chợt nghĩ đến cô những lúc mưa về?

2. Mấy người bạn thân thiết khuyên cô đừng đóng cửa lòng mình nữa. Hãy cho yêu thương lại có cơ hội nảy mầm. Nhưng có ai hay, từ mùa mưa anh đi, trái tim cô cũng đã theo anh đi mất.

Cô cũng đã thử tìm cho mình những vòng tay mới. Để cảm thấy vẫn được đón đưa, tin rằng mình vẫn là một yếu mềm bao nhiêu người chăm lo, che chở. Nhưng có lẽ, không bao giờ họ có thể là anh, là hơi ấm rất riêng, là bờ vai đủ vững chãi để cô có thế tựa vào. Và cứ thế, tình đến rồi tình đi, sau cuối vẫn chỉ còn mỗi cô, nhỏ bé giữa thênh thang mưa phố, mùa này lại mùa sau.

3. Cứ thế, mình cô thôi, hoang hoải đi qua hết nắng mưa. Qua những quãng cô đơn đến rợn người. Qua những lúc thèm yêu và được yêu đến nao lòng. Thèm một nụ hôn ướt, một hơi thở nồng nàn ru đêm.

Cô đơn quá, nên lắm lúc cô không buồn nghĩ rằng mình cô đơn nữa. Cô học cách yêu bản thân nhiều hơn. Tìm vui trong công việc, với bè bạn, gia đình. Giả vờ là hạnh phúc cùng những ái ân vội vã.

Nhưng, cô đơn vẫn ở đó. Như mưa vẫn về sau những ngày khô nắng. Khiến cô vẫn phải não nề thương lấy chính mình sau những khoảng cố tìm vui.

4. Một ngày mưa như bao ngày mưa khác. Nơi băng ghế chờ xe buýt, cô lặng lẽ ngồi ngắm dòng xe và người trôi theo mưa. Cô không thích mặc áo mưa và cuốn theo sự vội vã nhiều bất trắc đó, nên cô chọn dừng lại, và ngồi ở đây. (Đôi khi trong cuộc sống này, cái bạn cần nhất cho mình, chỉ đơn giản là một sự dừng lại mặc kệ ánh nhìn kẻ khác, như cô bấy giờ.)

Một lời ca quen từ tai nghe làm xao động trong cô một nỗi mơ hồ: "Sài Gòn chưa xa đã nhớ, đường vui đôi chân sớm trưa, tình yêu chưa xa đã nhớ, lời yêu tan trong tiếng mưa…". Hình ảnh những mùa mưa cũ nhạt nhòa, bỗng dưng lại về theo câu hát. Và anh.

Khe khẽ, cô để mình hát theo…

5. "Phố của em của anh, những bàn tay còn xanh, ấp vào nhau tìm thêm phút nồng ấm hơi quen…" Một giọng nam lạ hòa cùng làm cô giật mình.

- Xin lỗi, mình cũng thích bài này lắm, nên nghe bạn hát tự nhiên mình hát theo. Không cố ý làm phiền bạn. – Một nụ cười rất lạ.

Là chàng thanh niên nãy giờ cũng ngồi trú mưa. Dáng dong dỏng cao, khuôn mặt không điển trai, nhưng ưa nhìn. Chiếc sơ mi xám khoác ngoài, mái tóc bồng, đôi kính cận làm anh chàng trông rất nghệ sỹ. Nhưng xét cho cùng, cô chẳng để tâm.

- Không có gì! – Cô đáp rất gọn, vì không muốn phải nhọc công với những màn làm quen cũ kỹ và máy móc. Nhưng trông vẻ mặt, dường như anh chàng đang muốn bắt đầu một câu chuyện nào đó. Cô ngán ngẩm chờ đợi những lời tán tỉnh sáo mòn.

- Mưa thường làm con người ta, đặc biệt là những kẻ cô đơn, càng thêm buồn và thương mình nhiều hơn! – Trái với tưởng tượng, chỉ là những câu từ lãng đãng.

Rồi không đợi cô kịp cất lời, anh lại hát tiếp, thả ánh mắt về phía xa xăm… "Phố của nhau và em, giữ tình yêu thật xanh, giữ tình em thật hiền, tháng ngày vẫn trôi yên…"

- Con người ta cần ai đó ở bên, nhất là trong những ngày mưa gió thế này, biết là bao!

Vẫn là nụ cười lạ lùng kết câu.

6. Thêm đôi lần hữu duyên gặp lại, cũng những buổi chiều mưa, bến xe buýt đó, cô đã để cho chàng trai bước vào cuộc đời mình. Như một người bạn. Cô lưu tên anh trong danh bạ là Tình ca phố – bài hát đã cho họ, hai kẻ cô đơn giữa cuộc đời rộng lớn này, một hạnh ngộ.

Duyên đến theo những ngày mưa, liệu rồi duyên có tan khi những con nắng về?

7. Thời gian dày thêm ngày tháng, cô đã dần quen khi có Tình ca phố bên cạnh cùng qua vui – buồn. Ở anh, cô bắt gặp một phần chính mình. Và cả những tương đồng với hình bóng cũ. Có lẽ vì thế, cả hai càng gần nhau hơn.

Nhưng cô buộc mình dừng mối quan hệ này lại ở ngưỡng bạn thân. Cô không muốn một sự bước qua vội vàng, để rồi tiếc nuối. Cho dù, cô không thể không nhận ra, anh đã yêu. Yêu cô nhiều hơn từng ngày.

Trong lòng vẫn còn những cơn mưa cũ, cô biết mình chưa sẵn sàng để đón tình. Nỗi đau và những dở dang, đã hình thành nơi cô một cơ chế tự vệ vượt ngoài kiểm soát. Nó đẩy cô vào góc tối chính mình, phủ nhận những nhịp đập sai khác của trái tim, với lý lẽ: Đừng để mình phải đớn đau thêm lần nào nữa! Nên, cô còn biết làm gì khác, ngoài chối từ lời yêu một chiều tháng Sáu lất phất mưa bay.

8. Anh biết hết những nỗi niềm cô, anh không miễn cưỡng. Anh nói, anh sẽ đợi đến lúc cô thực sự sẵn sàng mở cửa đón anh vào.

Anh vẫn là Tình ca phố của riêng cô, dịu dàng gần bên, tận tình chia sẻ. Anh khác hết thảy những gã ham tình và hay đòi hỏi. Hơi ấm anh, bờ vai anh khác cả với người xưa. Ở cạnh anh, cô thấy mình được hạnh phúc, được ấp ủ yêu thương. Và hơn hết, được là mình.

Cô bắt đầu cảm thấy, cô cần anh nhiều hơn mình nghĩ – hay vẫn cố ngụy biện. Cần tình yêu của anh. Muốn giữ chặt lấy, không để đến lúc nó đã xa như vệt nắng tàn ngày thì mới cố níu kéo. Nhưng, cô không can đảm để bắt đầu. Hay dẫu chỉ để tin là, anh có thể mang về bình yên. Cô không biết tự bao giờ, mình đã trở nên một kẻ sợ tình?!

9. Những mâu thuẫn phức cảm trong cô cứ lớn dần. Cô quyết định, kết thúc.

Cô báo anh hay mình sẽ rời khỏi thành phố này một thời gian, đủ quên đủ nhớ sẽ quay về. Nụ cười anh buồn hơn một chút, nhưng vẫn ấm áp vô kể khi anh kiên quyết nói là sẽ đợi cô, dù phải mất bao lâu.

- Anh không cần phải đợi, đừng phí hoài tình yêu của mình. Hãy dành nó cho một ai đó khác, xứng đáng hơn. – Cô tránh ánh mắt anh, cố buông lời dửng dưng.

- Thì anh vẫn đang dành cho người mà anh thấy xứng đáng nhất đó thôi! Anh không giữ em lại, thì em cũng đừng bắt anh không được đợi chờ. – Anh choàng tay, ôm siết lấy cô. Anh chờ, vì tin em sẽ trở lại…

Những niềm tin, dù đôi lúc ngây ngô đến phi lý, vẫn như ngôi sao phương Bắc, dẫn đường cho những trái tim. Cô đã có ngôi sao của mình. Vấn đề chỉ là, cô có thực sự muốn tìm nẻo về?

10. Sân ga đêm tĩnh mịch, lấp lóa những ánh đèn soi từng dòng mưa nghiêng. Anh vẫn đứng lặng im, bóng đổ dài chênh chao nỗi nhớ, vẫy tay mãi đến lúc đoàn tàu mất hút vào màn đen.

Đi xa để về gần, anh luôn nói với cô rằng mình tin vào điều đó. Nhưng ngay lúc này, khi chỉ còn mỗi anh giữa sân sa vắng lạnh, với tiếng mưa đều đặn như khúc jazz buồn não nuột, anh mới bắt đầu cảm thấy cay đắng, và hoài nghi. Nếu như cô không về? Nếu như cả hai chỉ là những kẻ không duyên lững thững một lần đi ngang cuộc đời nhau, rồi cách xa mãi mãi? Nếu thật như thế, anh không biết… Sẽ phải qua bao nhiêu tháng ngày đau đớn mới có thể lãng quên?

Không, anh không muốn tiếp tục ý nghĩ này nữa! Anh tin, anh tin vào cô, vào tình cảm mình. Dù thế nào đi nữa, anh cũng phải sống thật tốt với niềm tin này, đợi đến lúc cô quay về. Nếu không, anh còn biết sống vì lẽ gì nữa chứ?

Tự nói thầm như thế, rồi anh quay lưng rời bước. Mưa vẫn ru đêm với tiếng nhạc nao lòng. Vừa lúc, tin nhắn đến. Của cô.

"Em đi đây! Hẹn gặp lại anh, có lẽ sớm thôi, mùa mưa sau…"

11. Trên tàu. Buông ánh nhìn theo từng khung ảnh phố thị đang mờ nhòe trong màn mưa bên ngoài cửa sổ, cô khẽ nói với chính mình: Tạm biệt!

Chuông báo tin nhắn đã gửi đi thành công. Mỉm cười, cô áp chặt điện thoại vào nơi ngực trái.

---

* Truyện đăng trên CNMS số tháng 08/2010

Chuẩn & Lệch

Đây chắc chắn là một câu chuyện tình. Dù nó giống hay khác những câu chuyện tình bạn từng đọc.

Mở đầu

Chuẩn là một quý cô hai mươi tám tuổi – cái tuổi mà nếu đang sống ở thời của bố mẹ mình, chắc cô cũng đã là mẹ của một ai đó. Nhưng trong thực tế thì Chuẩn chỉ là một quý cô sành điệu, giỏi giang, mực thước và một mình. Chuẩn là con người của kế hoạch, khuôn mẫu. Cô thù ghét mọi sự phá vỡ luật lệ, đi lệch với lề thói, quy định. Sai giờ cũng là một trong những nỗi thù hằn không nguyên cớ của cô. Cô đã từng chia tay một anh chàng ngay trong lần hẹn đầu tiên chỉ vì anh ta đến muộn gần ba mươi phút và không có hoa.

Cuộc đời cô nếu được vẽ lại, nó sẽ rất tinh tươm và rõ ràng từng giai đoạn cụ thể, như một quy trình chuẩn mực được vạch sẵn, và cô sống nó không sai khác. Như bao quý cô hai mươi tám tuổi sành điệu, giỏi giang và mực thước khác đã phải trải qua. Chỉ buồn một nỗi là hình như tình yêu không ưa cái cuộc đời đúng chuẩn của cô, nên nó chỉ tìm đến đôi lần rồi biến mất.

Lệch thì ngược hẳn với Chuẩn, hiển nhiên. Năm nay anh ba mươi – ở cái ngưỡng mà những người đàn ông khác đã phải yên bề gia thất. Nhưng vì chẳng bao giờ thích sắp đặt cho cuộc đời mình một kế hoạch chỉn chu, hay cảm thấy nhất thiết cần phải có một cái kế hoạch như thế, nên anh vẫn long bong, tuềnh toàng trôi giữa sấp ngửa bao chuyện vui buồn.

Đã trải qua kha khá mối tình, nhưng không hẳn anh là một tay sành sỏi. Không ít cô nàng đã rời bỏ vì không tài nào chấp nhận được cái thói xuề xòa và sự ngất ngưỡng bất chấp mọi thứ của anh. Nhưng Lệch cũng chẳng màng. Anh lại cứ thế mà sống ngoài hết thảy những lề thói, không thèm vào khuôn để sớm yên phận. Ai hỏi, anh chỉ cười nói mình đợi duyên.

Rồi thì Chuẩn và Lệch gặp nhau, một ngày xám trời.

Gặp gỡ

Chuẩn đã quyết định là sẽ loại ngay anh chàng ứng viên Thiết kế mỹ thuật cô hẹn phỏng vấn hôm nay, dù anh ta có tài giỏi đến đâu đi chăng nữa. Đã muộn những hai mươi phút hơn mà chưa thấy bóng dáng, vậy là đã quá sức chịu đựng của cô lắm rồi!

Vừa tính nhờ nhân viên điện thoại thông báo hủy hẹn, thì Lệch đến. Mái tóc lòa xòa dính bệt trên trán vì mồ hôi, sơ mi kẻ khoác ngoài áo thun trắng với jeans xanh hết sức xộc xệch, cùng nụ cười nghềnh nghệch làm Chuẩn cảm thấy thực sự không ưa nổi. Định mở lời với vẻ lạnh lùng đã chuẩn bị sẵn, thì cô chợt cảm thấy dáng vẻ này, khuôn mặt này có gì đó quen quen.

Ngẫm một chốc rồi Chuẩn cũng nhớ ra. Anh chàng này chính là người đàn ông sáng nay, đã dựng xe sát lề và chạy ào ra bồng lấy bà cụ bán vé số bị chiếc tay ga bóng loáng quẹt phải lên taxi, miệng không ngừng lớn tiếng nhờ mọi người giữ chân cái gã chủ xe ăn vận khá diêm dúa. Ngay góc ngã tư gần đến công ty, cô thấy anh xông xáo sắp đặt mọi chuyện, rồi leo lên xe chạy theo chiếc taxi đưa bà cụ hướng về phía đường đến bệnh viện trung tâm. Cô đã thoáng nghĩ trong đầu: Thời buổi này tính ra vẫn còn người tốt!

Trong khi Chuẩn mê mải lục lọi bộ nhớ của mình, thì Lệch đang vất vả giải thích với vẻ mặt khổ sở, vì sợ nguyên do nghe như bịa chuyện. Giờ thì ai còn tin có kẻ rỗi hơi giúp đỡ người lạ mặt không quen.

- …Tất cả những điều tôi vừa nói là thật hết, xin cô tin tôi. Tôi xin lỗi vì đã đến trễ, nhưng xin cô cho tôi một cơ hội. Tôi thực sự rất muốn được làm việc ở công ty mình…

- Mời anh ngồi xuống.

Và thế đấy, rồi thì Lệch được tuyển. Anh thành nhân viên của cô từ đó.

Ngã và Hôn

Không biết từ bao giờ, nhưng rốt cục thì Chuẩn phải thừa nhận là sự xuất hiện đột ngột của Lệch trong cuộc đời đều đặn của cô, là một sự xô lệch đáng kể. Ít nhất, nó cũng – trong chừng mực nào đó – đã thay đổi vài điều nhỏ nhặt mà quan trọng trong cái lối sống đáng buồn tẻ suốt gần ba mươi năm qua của Chuẩn. và hình như vì thế, mà tình yêu cũng theo về.

Tình yêu bắt đầu từ rất rất nhiều những va chạm, những không-ưa-nhau, những quan tâm kiểu cách, những lo lắng hồn nhiên, những nhớ nhớ, những mơ mơ… nói chung là từ vô số những sắc thái hết sức quen thuộc mà bất kỳ một người đã yêu – hay ít nhất đã đọc các câu chuyện yêu đương diễm lệ đều biết được. Cả Chuẩn và Lệch đều không thể ngờ rằng, có một ngày mình lại yêu như chưa yêu lần nào với cái kẻ hoàn toàn tương phản với mình đến như thế. Mà tình yêu thì luôn không ai ngờ, nên họ còn biết làm gì khác ngoài chấp nhận, và cứ thế mà yêu như là yêu thôi.

Chắc mọi người sẽ thắc mắc về buổi hẹn hò đúng nghĩa đầu tiên của hai con người – yêu nhau đã là một chuyện khó tin đối với khối người này?! Thì đây, nói thật là nó cũng không khác gì các buổi hẹn đầu tiên của hằng hà những cặp tình nhận trên trái đất này. Cũng là một kỷ niệm khó quên với những vụng về ban đầu hết sức đáng nhớ.

Hôm ấy Chuẩn đã chuẩn bị tươm tất mọi thứ cho mình từ những hai tiếng trước buổi hẹn. Này là tắm rửa, này là chọn lựa xiêm y, này là phân vân mùi nước hoa nào sẽ hợp cho cuộc hẹn hò đầu tiên nhất, này là "mình nên để tóc xõa tự nhiên hay vấn lọn cho lãng mạn?", này là "mình nên đến thật đúng giờ như thói quen hay nên trễ đôi phút cho cao giá?"… cứ thế mà khi cô cảm thấy mọi thứ ổn nhất với chính mình, thì đồng hồ đã nhảy số quá giờ hẹn những hai mươi phút. Với một người như Chuẩn, thì đó là một tội lỗi ghê gớm, một nỗi dằn vặt bi thảm. Tức tốc lướt xe như bay đến quán cafe đã hẹn nhau, cô thấy, Lệch vẫn chưa đến.

Khi đã yên vị được chừng mười phút thì cô mới thấy Lệch tất tả đi vào. Bối rối, bẽn lẽn, lúng túng với bó loa kèn trắng mượt trên tay, anh lại cười trừ và ra chiều có lỗi: "Đi tìm mấy bông hoa này hơi tốn thời gian một chút, anh xin lỗi đến trễ, đừng giận ngay buổi hẹn đầu tiên, nhé em?!" Cô cũng biết là mùa này mà kiếm ra loa kèn là một kỳ công. Nên ngạc nhiên sao, cô chỉ hân hoan trong lòng, chứ không phải là một cơn giận vì ai đó sai giờ như thường lệ.

Đoạn phim bắt đầu quay chậm.

Chuẩn đẩy nhẹ ghế ra phía sau, tay vuốt khẽ tà váy trắng hồng, đứng lên như một thiếu nữ lần đầu được một tay si tình nào đấy tặng hoa, nàng cười ửng đỏ gò má vốn đã được trang điểm hợp mốt, bước tới và rụt rè: "Sao anh biết em thích loa kèn?". Khi đấy, biết là cô không giận, Lệch cười rạng rỡ hơn cả mấy bông hoa kia, anh sải bước tự tin để đến trước mặt cô và nói những lời có cánh đã chuẩn bị sẵn. Nhưng, như mấy đoạn phim tình cảm hài vẫn hay chiếu nhan nhản, chả hiểu lý do mà anh trượt chân ngã nhoài vào cô. Phản xạ đủ nhanh để anh quăng rớt bó hoa, dùng tay đỡ lấy đầu Chuẩn. Vừa đủ để cho hai khuôn mặt sát gần nhau, mắt chạm mắt. Môi thì dính nhau tự lúc nào. Thế là có luôn nụ hôn đầu trong buổi hẹn đầu. Nó hoàn toàn giống như những dự tính đầy mơ mộng trong đầu của Chuẩn suốt đêm qua, và lại hoàn toàn bất ngờ với Lệch vì anh không bao giờ dám tưởng nổi điều này. Vậy nên, không ai thèm phàn nàn về sự cố này cả.

Những cuộc hẹn sau này của họ không gặp sự cố thế nữa, vì thường là họ chủ động ngã dúi dụi vào nhau, và hôn nhau say mê.

Bí mật

Bí mật thứ nhất là họ vẫn chưa làm tình với nhau, dù đã yêu được gần đầy năm rồi. Vì theo kế hoạch yêu đương hoàn hảo của Chuẩn, thì cô muốn dành “lần đầu tiên” cho đêm động phòng.

Bí mật thứ hai là Lệch đã phá nát cái bí mật thứ nhất, vào một thời điểm không đoán chính xác được. Mà hay ho là Chuẩn cũng không giận dỗi gì.

Bí mật thứ ba là họ đã định được ngày cưới. Nhưng nó còn hơi xa, nên họ không vội hé lộ bây giờ. Dù gì thì đâu nhất thiết phải có một đám cưới thì mới là hạnh phúc tròn vẹn, ngay cả Chuẩn cũng đã đồng ý với điều này.

Bí mật thứ tư là câu chuyện này, thực ra được chính Chuẩn và Lệch nhờ viết lại. Họ mong rằng câu chuyện không có gì quá mới mẻ của mình, vẫn ít nhiều làm cho vô số những cặp Chuẩn – Lệch khác trong cuộc đời này cảm thấy bớt đắn đo, thôi cân nhắc và mạnh dạn xô lệch cuộc đời nhau để sống trong tình yêu. Họ gửi lời chúc phúc cho những ai đang đọc đến những dòng này.

Bạn có tin hay không thì tùy.

---

* Truyện đăng trên CNMS số tháng 06/2010

** Hình minh họa: The kiss - SsGirlo [deviantart.com]